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Il est de Genèye , mais il écrit en français, en français de ' 
bonne souche et de très légitime lignée, il peut être dit an 
romancier de la France. On le contrefait à Paris en ce mo- 
ment 2 : petite contrefaçon à Tamiablc , où n'ont que faire 

* J'étais certes loin de penser, lorsque j'écrivais , il y a cinq 
ans , ces pages destinées à présenter le charmant auteur genevois 
à notre public français, qu'elles dussent si tôt servir d'introduc- 
tion à ce volume qui ne paratt qu'après lui. Je les reproduis ici 
telles qu'on les pul lire alors, et comme marquant le point de dé- 
part, le premier pas d^ la critique de P%fis à sa*reiicontre. Cinq 
années avaient suffi por)i faire de lôpfier un.dp'iiés'.écri vains les 
plus goûtés et presque les plus populaires.. Je le redirai tout à 
l'heure en complétant ce p^entief ^fttt^cle*^ en tâchant d'appré- ^ 
cier l'artiste excellent au pio|r\,ônl Qti i\ a ^été ravi. 

' Il s'agissait du volume 4ntU'dl^ N^ij^Hef'gefi^evoisesihïhMolhè' 
que Charpentier). — M. Dûbochet a depuis donné de nouvelles 
éditions avec luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indica- 
tions bibliographiques antérieures, comme pouvant être utiles 
aux gens du métier. 

a 
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les grandes lois de propriété littéraire qu'on médite , et aux- 
quelles j'avoue pour ma part ne trop rien comprindre. AI. Xa- 
vier de Maistre , en passant à Paris il y a deux ans , a trahi , a 
dénoncé M. Tôpffer, qui déjà n'était pas du tout un inconnu 
pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui aTaieot 
feuilleté au passage les spirituels albums humoristiques nés 
de son crayon. Mais c'est comme écrivain , comme roman- 
cier , que noiis l'a livré M. de Maistre ; aux éditeurs friands 
qui lui demandaient encore un Lépreux ou quelque Prison- 
nier du Caucase , il répondait : Prenez du TôpITer. En voici 
donc aujourd'hui , et par échantillons de choix. Nous espé- 
rons qu'il réussira , même auprès de nos lecteurs blasés des 
romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une 
quinzaine à Ghamouny. 

Pour nouS) à mesure que nous lisions les page^ les plus 
itewr^asef de l'auteur genevois , il nous semblait retrouver, 
JB fna^d'une vie étoufifée, quelque chose de l'air vif et frais 
des montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au 
goût, en jouissant des fruits d'un talent naturel que n'ont 
Mteint ni ilndustrie ni la vanité. Nous nous disions que c'é- 
tait on exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici , 
ri raffinées et si infectées. Mais prenons garde ! ne le di- 
sons pas trop. Publier et introduire en une littérature cor- 
lx>mpue ce| Jicoi^êl!^ glèMvùtVèsifiàe l'air dont Tacite a 
donné ses Mores Çernianofum , [cesserait les compromettre 
tout d'abord. Qu;oçyeuîÛéifcnKtfy voir, si on l'aime mieux, 
qu'une variété\aiî jBjélaîige » jan assaisonnement de plus. 

C'est une étrlngètsîMaïfÂî»>îeft*àîlaquelle nous ne pensons 
guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes, 
que celle de ces écrivains qui , sans être Français , écrivent 
en français au même litre que nous, 'du droit de naissance , 
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do droit de lenr nourrice et de kars deux. Toute b Suisse 
fraoçaise est ibns ce C9» ; aadeo pays roman qui s'est dé-? 
gagé comme il a pu de la langue iiHermédiaire du moy^ 
4ge, et qui , au seizième siècle , ^ élevé sa voix ausai haut 
que nous-mêmes dans les controverses {dus ou moins élo* 
quentes d'alors. Ce petit pays , qui n'est pas un démembre- 
ment du nôtre , a tenu dès lors un. rôle très important par la 
parole; il a eu son français un peu ^ part, original» soigneu- 
sèment nourri , adapté à des habitudes et à des m<eurs très 
fortes ; il ne l'a pas appris de nous » et nous venons lui ^e 
déss^éaUement » si quelque écho parfois nous en arrive ; 
Votre français est mauvais ; et à chaque mot, à chaque ac« 
cent qui diffère , nous hausjsoqs les épaules eu grands m- 
pleurs que nous nous croyons. Voilà de l'iiyustice ; nou» 
abusons du droit du plus fort; des deux voisins , le plus gios 
écrase l'autre; nous nous faisons le centre unique; il est vrai 
qu'en ceci nous le aomme^ devenus un peu. 

kfi seizième siècle , au temps de la féconde et pqissantu 

di4)ersion « les choses n'en étaient pas là encore. Les Calvin t 

les Henri Estienne , les de Bèze , les dUuhigné , ces granda 

lyMumes éloqueMa que recueillait Genève et qu'elle savait si 

étroitement s'approprier, comptaient autant qu'aucun dans 

ia balance, Mîûs le dix-septième siècle , en constituant le 

français de Louis X.I V et de Versailles , qui était aussi pour 

le fond , disonsrle à sa gloire, celui des balles ^t de la pliice 

Maabert , rejeta hors de sa sphère active et lumineuse le 

français de la Suisse réformée , lequel s'isola , se cantonna 

de plus en plus dans son bassin dii Léman , et continua ou 

acheva de s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genèye 

n'est pas le même que celui de Lausanne ou de Neuchitel , 

et les littératures de ces petits États pe diff^TW pas ipoins 
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par des traits essentiels et presque coatrastés. Relais dans tous, 
si l'on va au fond et à la souche, on retrouve, à titvers la dic- 
tion, de vives traces et comme des herbes folles delav^é- 
tation libre et vaste du seizième siècle , sur lesquelles , je 
crois l'avoir dit ailleurs , le rouleau du tapis vert de Ver- 
sailles n'a point passé. Ces restes de richesses , piquantes à 
retrouver sur les lieux , et qui sont comme des fleurs de plus 
qui les embaument , n'ont guère d'ailleurs d'application lit- 
téraire , et les écrivains du pays en profitent trop peu. Nous 
verrons que M. TôpfTer y a beaucoup et même savamment 
butiné ; ce qui fait ( chose rare là-bas ) que son style a de la 
fleur. 

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la 
Suisse française , qui tiendrait à la fois à rester Suisse et à 
écrire en français , comme on l'en tend et comme on l'exige 
ici. Il faudrait , s'il est de Genève , par exemple , qu'il fît 
comme s'il n'en était pas , comme s'il n'était que d'une sim- 
ple province ; il faudrait qu'il fût tout bonnement de la lan- 
gue de Paris , en ne puisant autour de lui , et comme dans 
des souvenirs , que ce qu'il y trouverait de couleur locale. 
Mais Genève n'est pas une province , c'est bien sérieusement 
une patrie , une cité à mœurs particulières et vivaces; on ne 
s'en détache pas aisément , et peut-être on ne le doit pas. Les 
racines historiques y sont profondes ; l'aspect des lieux est 
enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le Léman garde 
pour lui ses échos. 

Combien n'y a-t-il pas eu , autour de ce Léman de Genève 
ou de Vaud , de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est 
pas sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui , en face 
des doux et sublimes spectacles , au sein même du bonheur 
et des vertus , et tout en bénissant, se sont sentis parfois 
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comme élooffés J On chante , on chante pour soi , pour Dien 
et pour ses frères vomns ; mais la grande patrie est absente , 
la grande , la Taine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai 
troQTé ce sentiment-ti eipriroé avec bien de l'onction rési- 
gnée et de la tendresse dans les strophes nées un soir au plus 
beau site de ces rivées et sorties d'un de ces nobles OBurs 
dont j'ai parlé , strophes dés longtemps publiées, qui ont fait 
le lonr des rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici : 

Pourtant, à ma pairie, ô terre des montagnes 
£t des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier. 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 
Nul esprit se cachant k l'angle du foyer, 
Nal de ceux dont le cœur a compris ton langage, 
Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage. 
Ne t'aima plus que moi , terre libre et sauvage , 
Hais oii ne crott pas le laurier. 

J'ai vu quelques rameaui de l'arbre de la gloire , 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , 
Se pendier, il est vrai , sur l'onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domlue Honlreux. 
Hais DU soufDe inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'àrvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes. 
Les lauriers tristement inclioërent leurs têtes. 
Et le beau lac pleura sur eux '. 

Et en effet , dans ce frais bassin du Léman si couronné de 
ipicudcnr par la nature, il n'y a pas telle chose que la gloire, 
et la plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout 
besoin de ce soleil un peu factice, sans lequel son frnit mdrit, 
mais ne se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable 

' Dans le recueil des Deax Voix, par Juste et Caroline Olivier. 
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des trois petits États, et sons le nom duquel , dans nos à pea 
près d'ici» noiis nous obstinons à confondre tous les autres, la 
difficulté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez^ 
TOUS et de passage européen , il y a là naturellement théâtre 
à célébrité. Et puis, si Genève est un petit État, c'est une 
grande cité , et , comme Fa dit avec orgueil Texcelleot Sene^ 
bier dans V Histoire littéraire qu'il en a écrite, c'est une des 
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volu- 
mes de cette histoire qui ne va pas au delà de 1786 et qui né- 
glige amsi les dernières années si remplies du dix-huitième 
siècle, que de noms illustres et vénérés s'y rencontrent! Théo- 
logie, droit public, sciences, philosophie et philologie, morale, 
toutes ces branches sont admirablement représentées et por- 
tent des fruits comme disproportionnés à Toeilavec lepeu d'ap- 
parence du tronc; c'est un poirier nain qui est, à lui seul, tout 
un verger. Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Bur- 
lamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a rien à 
envier aux plus fières patries, surtout quand eUe est la nour- 
rice aussi et la mère adoptive de tant d'hommes dont le nom ne 
se sépare plus du sien , et quand elle a , selon les temps, Cal- 
vin pour les saints , Abauzit pour les sages, A Genève, grâce 
à l'esprit de cité et de famille, apparaissent et se croisent de 
bonne heure des dynasties, des tribus de savants appliqués et 
honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans une sorte 
de renommée sans dissipation , qui ne va pas jusqu'à la 
gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie et 
d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et comme prêté au 
monde le plus d'esprits distingués , sériçux et influents : de 
Lolme à l'Angleterre, LefortàlaRussie, Neckeràla France, 
Jean- Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont, 
et tant d'autres, eu même temps qu'elle en a recueilli et fi^^é 
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cliei elle on grand ncanbre d'éminoits de toates les contrées 
aoi divers temps, t&m, au milien detouteeceiriciwMa,iiir 
OB seul point, ai l'on connUte l'histoire littënire de Génère, 
il r 1 presque divette , et duu les iiAet de Senebier, et du» 
les BDaTOiirs qui les complètent, on ne rencontre pas, Jean- 
Jacqnes il part, un seul romancier célèbre, pas tm seul potte 
iUiistre: 

Les beanx-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, j 
forent caltÎTés plus heureusemenL Petitot, le célèbre peintre 
sur émail , paya sa belle part dans les cbefs-d'œuvre du dix- 
septième siècle. Mais encore , en général , l'école des arU i 
Genève ent plutôt un caractère de patience, d'aj^lïcation et 
d'industrie ; l'utilité pratique ne s'en sépara point, et l'artiste 
serra de près l'artisan. 

Une certaine l^èreté d'agrément, qui est, à pro|Mmnent 
parler, l'Iionneur poétique et littéraire , manqua dono t la 
culture genevoise; Senebier le reconnaît lui-même et en re- 
diercbe les raisons : a La plupart des écrirains genevois, 
profonds dans l'iavenlion et la déduction de leurs idées, sont 
bibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne 
naîtraient-ils pas de la gravité et de la réflexion que le senti- 
ment de la Uberté inspire , que le goût de prononcer sur les 
objets importants du gouvernement nourrit ' T... > Gela me 
paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, lesaateors genevois, 
même ceux qui ont le sentiment du stylo, ne se sentent pas 
complètement chez eux dans leur langue ; la vraie mesure, le 
vrai niveau si mobile de cette langue, n'esl pas au bord du 
Léman , mais aux bords de la Seine ; ils le savent bien ■ ils 

* Petit exemple, en passant, de celte pesaui«ur de iliuLi 
duni il s'agit. 
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8*efforceat, ils se contraignent de loin ponr y atteindre, et Ton 
s'en aperçoit Jean-Jacques lui-même, à côté de Ydtaire, sent 
Teffort : il y a mainte fois de TouTrier dans son art. Mais c'est 
particulièrement chez des écrivains distingués et secondaires, 
tels que M. Necker, que le fait devient très sensible ; ils tra- 
vaillent trop leur phrase, ils en pèsent trop tous les mots, c'est 
trop bien. Et puis écoutez-les causer : ils parlent comme des 
livres. Quintihen rapporte de Théophraste, cet homme d'ail- 
leurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, une 
vieille d'Athènes ne balança pas à dire qu'il était étranger. — 
£t à quoi reconnaissez-vous cela? demanda quelqu'un. — ^En 
ce qu'il parie trop bien, répondit-elle; quàd nimiùm atticè 
loqueretur. 

M. Tôpffer, nous le verrons , ne paraît pas s'être posé la 
difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux 
triomphé; il n'a pas cherché à être français ni attique , il a 
été de son pays avec amour, avec naïveté, un peu rustique- 
ment , cachant son art, et il s'est trouvé avoir du sel et de 
la saveur pour nous. 

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève est 
en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son à 
parte ^ plus même qu'il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous 
changeons, et le centre de notre attraction semble moins pré- 
cis de beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième siècle 
est dissous, une sorte de seizième siècle recommence. Chacun 
peut y retrouver son compte et s'y gagner un apanage. Les 
classifications ont peine à se tenir, et les exceptions font 
brèche sur tous les points. Si nous avons à signaler un 
romancier à Genève, quoi de si étonnant ? Pradier, le plus 
voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il pas? Léopold 
Robert, le plus italien de nos peintres, est sorti de Neuchâtel. 
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Tonjonrs est-il qae si, sur leslienx.on considère de près, 
a*ec quelque attention , la physionomie générale et les lHx>- 
dnits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire de la lit- 
térature courante, on reconnait combien Gettère, en tout tx 
qai est poétique, romanesque et parement littéraire, reste 
an-dessous , depuis cinquante ans , de son voisin le canton 
de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et d'illustratioa, 
et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces 
sortes de choses. 

M. TôpSer nous paraît i ceci une contradiction heureuse, 
d'autant plus heureuse que ce n'est pas un romancier »m- 
jdement issu de GeuËve et qui se soit exercé sur des sujets 
étrangers, mais un romancier du cru et qui a iraiment ra- 
doe dans le soL Étudions-le donc nu peu i fond, comme 
nons avons fait une antre fois ponr madame de Charrière. 

M. Rodolphe TOpfl'er est né â Genève le 1 7 février 1 799', eu 
nonante-neuf, comme ony dit encore; il se trouve antérieur 
de quelques années , par la date de sa naissance, h cette gé- 
nération romantique qui, vers 1 828, se remua à Genève ou à 
Lausanne, à laquelle appartiennent les deux poètes Olivier de 
là-bas, et d'oii nous sont venus ici Imbert Gallois pour y mou- 
rir, et M. Charles Didier à travers son grand tour d'Italie. Les 
parents de M. Tôpffer, comme le nom l'indique , sont d'ori- 
gine allemande, et on pourra, si l'on veut, en retrouver quel- 
que trace dans le talent naïf et affectueux de leur fils. Tour- 
tant Genève a cela de particulier, ce me semble, du s'assimi- 
ler très vite et cordialement l'étranger qui s'y naturnlise ; 
c'est un petit foyer très fort et qui opère de pri's sa fusion. 
Quant ï la langue, on conçoit que l'effet de ces mËlaugcs y 
reste plus sensible, et que, de tous ces ^les conlinucllc 
ment versés et déteignant l'un sur l'autre, il résulte un 
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couche superficielle un peu neutre , précisément ce style 
mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Tôpfier parait avoir été d'abord 
comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille 
souche. Né dans un quartier du haut , habitant derrière le 
temple Saint-Pierre, près de la prison de l'Évêché , en cette 
maison même, dite de la Bourse française^ où se passe toute 
V Histoire de Jules ^ il nousadécrit, dans ce touchant ouvrage, 
ses premières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de l'acacia , il regardait les ogives du 
temple, la prison d'en face et la rue solitaire. Son père, en- 
core vivant, est un peintre spirituel , estimé , et connu de 
ceux des artistes de Paris dont les débuts ne sont pas de trop 
fraîche date K Cet excellent père, éclairé par rexpérience, 
et qui avait conquis lui-même son instruction, la voulut mé- 
nager à acm fils de bonne heure, et pour cela il eut à lutter 
contre les goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le 
jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait 
voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le père 
tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer, son fils eût achevé 
le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe étudia donc, 
jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais à la façon de Jules , en 
attendant , €it non sans bien des croquis entre deux bou- 
quins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les cha- 

* 11 y a mieux , et le rapport du père au fils est plus étroit. 
M. TôpITer, le père, a été le premier peintre suisse qui soit en- 
tré, sur les traces du paysagiste De La Rive, dans la voie de la 
reproduction fidèle de la nature-; il a été Tinterprète le plus franc 
et le plus fin du paysage savoyard, et a réussi à exprimer la poésie 
familière des noces de village, des marchés , des foires. C'est un 
hommage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a aussi 
s^ déiicat^e {BibltQt, universelle de Genève, septen^re 1843). 
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pitres sur la flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon 
oncle sont , comme il le dit agréablement , ^histoire fidèle 
des plus grands travaux de son adolescence : « Oui , la 
flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie , 
mais surtout à dix-huit ans au sortir des écoles. .. Aussi un 
été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans 
un éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été 
ne suffirait pointa faire un grand homme : Socrate flâna des 
années; Rousseau jusqu'à quarante ans; La Fontaine toute 
sa vie. » Jules, j'ose le dire après ample informé, c'est exac- 
tement le jeune Rodolphe quant aux impressions, aux senti- 
ments, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur 
son esprit encore tendre , je les retrouverais dans ses écrits en- 
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère. 
Ce fut Plorian d'abord comme pour nous tous , Florian y 
compris son Don Quichotte édulcoré , qui déjà pourtant 
éveillait et égayait chez lui la pointe à*humonr. Le Téléma- 
gz^e et Virgile lui enseignaient au même moment l'amour des 
paysages et le charme simple des scènes douces. L'œuvre 
d'Bogarth , qui lui tombait sous la main , lui déroulait l'his- 
toire du bon et du mauvais apprenti , et les expressions de 
crime et de vertu , que ce moraliste peintre a si énergique- 
ment burinées sur le front de ses personnages , lui causaient, 
dit-il , cet attrait mêlé de trouble qu'un enfant préfère à tout. 
Son vœu secret, dès lors, son ambition, eût été d'atteindre 
aussi à servir un jour le sentiment et la moralité populaire 
dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. C'est Ho- 
garth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes , et 
aussi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a 
fouvent comparé , à s'éprendre enfin de Ricbardson , de Fie' 
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ding , des grands moralistes romanciers de l'école anglaise. 
Alala eut son jour ; mais il lui fut inGdèle (à Tinverse de 
madame de Staël et de beaucoup d'autres) dès qu'il eut 
connu Paul et Firgtnie. On voit déjà les instincts se dessi- 
ner : naturel « moralité, simplicité, finesse ou bonhomie bu* 
maine , plutôt qu'idéal poétique et grandeur. 

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, 
et, à cet âge de seize à vingt ans , elle prit dans son âme tout 
le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seule- 
ment, mais comme homme y que Rousseau agit sur son jeune 
compatriote ; le site , les mœurs , les peintures retracées et 
présentes contribuaient à Tillusion : « Durant deux bu trois 
ans , a pu écrire M. Tôpffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un 
d'autre. » Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau de 
Julie , avec celui des courses de montagnes et des cerises 
cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes^ 
sions , avec le Rousseau des Charmettcs. 

Que si l'on ajoute à cette influence , d'autant plus heureu- 
sement littéraire qu'elle y visait moins , des lectures entre- 
coupées de Brantôme, de Bayle ^ de Montaigne, de Rabelais, 
tomes épars dans l'atelier de son père et que l'enfant avait 
lus et sucés au hasard sans trop comprendre , mais par- 
faitement captivé par les couleurs du style ou par cette 
naïveté que Fénélon osait bien regretter, on reconnaîtra 
combien est véritablement et sincèrement française la filia- 
tion de M. Tôpffer , et à quel point nous avons droit de la 
revendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient ter- 
minées ; l'âge de la profession tant désirée était venu ; la pein- 

^ Le diclionnaire dans lequel Jules {Histoire de Jules, première 
partie) trouve l'histoire d'Uéloïse n'est autre que celui de Bayle. 
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turc allait ouvrir , développer enfin ses horizons promis de- 
vant le jeune homme, qui, de tout temps, avait croqué, 
dessiné , imité. Il se disposait à partir prochainement pour 
ritalie , lorsqu'une affection des yeux , que Ton crut d'à* 
bord passagère et qui n*a jamais cessé depuis, vint suspendre 
et ajourner encore une fois le rêve. Deux années de vain es- 
poir et de tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles 
pour celui qui s*en était promis tant de joie : décidément 
la peinture lui échappait C'est vers ce temps que , sous pré- 
texte de consulter les hommes de Fart , mais en réalité plu- 
tôt pour tromper ses anxiétés par Tétude , il se rendit à Pa- 
ris, n'y consulta personne, renonça tout bas et avec larmes 
à la vocation d'artiste , et , renouant avec les lettres , s'ap- 
pliqua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris 
date de 1819 à 1820; de jour, il suivait les cours publics; il 
allait écouler Talma le soir. Les anciens et la littérature mo- 
derne faisaient alors l'objet de ses études. Déjà vendu à 
Shakspeare, il épousait dans son cœur ces idées littéraires 
nouvelles qui commençaient à poindre ; au Louvre, il se ran- 
geait secrètement pour la Méduse de Géricault contre le 
Pygmalion de Girodet Cette crise un peu fiévreuse n'eut 
qu'un temps. De retour à Genève, sous-maître dans un 
pensionnat d'abord, puis à la tête d'un pensionnat de sa pro- 
pre création, père de famille, finalement appelé à occuper la 
chaire de belles-lettres dans l'Académie , c'est du sein d'une 
vie heureuse et comblée , et comme unie en calme à son Lé- 
man , que se sont échappés successivenlent et sans préten- 
r les écrits divers, tous anonymes , dont plus d'un nous 
a vharmé. 

A Genève , les pensionnats participent à la vie et à la mo- 
ralité de la famille. Obligé par métier de rester un grand 

ù 
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nombre d'hcarcs chaque jour dans une classe pen[dée db 
nombreux garçons , M. Tdpffer iwit l'balùdide de se dédom- 
mager par la pinme de ce que lai refusait le pinceau. Il ue 
visait pas d'abord à être auteur ; maître cbéri et lamilier de 
ses élèves, c'étaient d'abord de petites comédies qu'il écrivait 
pour leur divertissement. Chaque année , à la belle saison , 
se mettant & la tSte de la jeune bande , il employait les va- 
cances a les guider, le sac sur le dos, dans de Itmgna et vi- 
goureuses excursions pédestres â travers les divers cantons, 
par les hautes montagnes et jusque sur le revers italien des 
Alpes. An retour et durant les soirées d'hiv», il en écrivait - 
traur eux des relations déuillées et illustrées. Qaelques-UDes 
des nouvelles même qu'il a publiées depuis , le Col d'An- 
lerne, la Vallée de Trient , me paraissent rendre assez bien 
l'effet de Sand/ort etMerton adultes , d'une saine et noble 
jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native , 
comme les Morlon de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout-â-fait s'abdiquer; le 
trait lui fournit jusqu'à un certain point ce qu'il avait es- 
péré de la couleur. Aux heures de gaité, M. Tôpffer com- 
posa et dessina sons les yeux de ses élèves ces histoires fotlcs 
mêlées d'un grain de sérieux ( M. Vieux-Bois, M. Jabot, 
le Docteur Feilus, M. Pencll , M. Crépin). les albums 
grotesques coururent de main en main , et il arriva qu'un 
ami de l'suleur, passant h Wei'mar, Gt voir je ne sais lequel 
a Goiiilie. Le grand prôtre de l'art , qui ne dédaignait rien 
d'humain , y prit goQt et voulut voir les autres : tous les ca- 
Iiiersà la file se mirent en route pour Weimar. Goethe en dit 
uu iiiul dans un numéro du journal KunsC und AUerthunh 
11 sciuljla dès lors â M. Tdpffer que, sur ce visa du maître, les 
gcjis pourraicut bien s'en accommoder, et, il son loisir, il au- 
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tegrapbia plusieurs de ces fantaisies. Lei cinq qu'il a pu- 
isées ' ont eu grand succès auprès des amateurs et connais 
seurs; je n'en pourrais donner idée !i qui ne les a pas vues. 
Ce genre A'humour se traduit peu par des paroles ; la seule 
manière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire. 

Je ne sais qui l'a dit le {H-emier : r^e géuérale, la [daisan- 
tcrie d'une nation ressemble è son mets oa à sa boisson fa^ 
Torite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du pudding, comme 
cdle de Teofilo Folengo est du macaroni, comme Celle de 
Tdtaire est du Champagne. Celle-ci encore a droit de sem- 
bler du moka. Les Allemands pourront nommer le plat de 
Jean-FauL En lisant et relisant le Mateural de Naudé, il me 
semble plcmger jusqu'au coude à l'antique iricot gaulois 
mêlé de fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop 
eicdlents harengs saurs. J'ai donc cherché le mets local 
aualogne à l'humour que M. Tôpffer répand en ses autogrji- 
phies, et que nous retrouverons littérairement , à dose plus 
ménagée, dans plus d'un chapitre de ses ouvrages; j'ai es- 
sayé de déguster en souvenir plus d'un fromage épais et fia 
des hautes vallées, pour me demander si ce n'était pas cela. 
Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c'est qiie sa 
plaisanterie est k lui, bien ii lui, sui çeneris, comme disent 
les doctes. 

Une épigraphe comumne sert de préface i ces petits dra^ 
mes en caricature: «Va, petit livre, et choisis ton monde; 
car aux choses fi^es, qui ne rit pas bâille; qui ne se livre 
pas résiste; qui raisonne se méprend, et qui veut rester 

' U. Aubert en a reproduit trois ici , il Paris, mais il n'en t»a- 
drait pas juger par-li. — U. Dubochet a depuis publié l'HiiloiTe 
dt M. CrgpUgame, ^ime frère cadet de UU. Vieux-Solsi Ja- 
bot, etc. (1846). 
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grave, en est maître. » Mais, sans vouloir raisonner, et en 
croyant seulement consulter notre goût d*ici, j'avouerai que 
je leur préfère et je n*hésite pas à recommander surtout 
deux relations de voyages par M. Tôpffer, que j'ai sous les 
yeux ^ les deux plus récentes courses quMl ait faites en tête 
de sa joyeuse caravane, Tune de 1^39, jusqu'à Milan et au 
lac de Gôme, Tautre de 18^0, à la Gemmi et dans rober* 
land. C'est un texte spirituellement, vivement illustré à cha- 
que page, avec un mélange de grotesque et de vérité; voilà 
bien de sincères impressions de voyage. La caricature ici 
n'est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques 
de tout à l'heure, elle entre et se joue avec proportion à 
travers les scènes de la nature et de la vie. Je ne connais 
rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses enfants la visi- 
tent et l'aiment: M. TôpfTer, en ces deux albums, en est 
comme le Robinson, avec quelques traits de liViikie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la peinture en- 
core en fut l'occasion première et le sujet II n'avait rien pu- 
blié, lorsqu'en 1826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon 
de Genève, sur l'exposition de peinture. Il le fit dans une 
brochure écrite en style soi-disant gaulois ou très vieilli. Les 
premières lectures de M. TôpfTer l'avaient initié, en eflFet, à 
la langue du seizième siècle, qui est, en quelque sorte, plus 
voisine à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire 
comprendre. Ce goût d'enfance pour la langue d'Amyot, que 
Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard 

* Autographiées chez Frutiger, à Genève. — Les divers voyages 
de M. Tôpffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en 
zigzag (chez Dubochet, 1844) en un magnifique volume illustré 
d*après les dessins de l'auteur lui-même , et orné de quinze 
grands dessins d,e Galame. 
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M. Tôpffer très grand admirateur du style retrouvé de Paul- 
Louis €k>urier et partisan de quelques-unes de ses théories 
un peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un chapitre 
de ses opuscules, Ronsard en titre, et très bien apprécié, qui 
en fait les frais i. Bref, M. Tôpffer commença comme nous 
tons ; il rebroussa pour mieux sauter. Son français fut d*abord 
peut-être un peu appris, mais appris de haut et par-delà, 
comme il sied. 

Sa première brochure sur Texposition de 1826 avait réussi; 
il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu 
le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi il aban- 
donna les questions de critique occasionnelle et particulière 
pour aborder des points d*art plus généraux. Ce fut Torigine 
d'une série d'opuscules intitulés: Réflexions et menm-pro^ 
pos d'un peintre genevois^ qui trouvèrent place, au moins 
en partie, dans la Bibliothèque universelle de Genève, Dans 
cette série, il faut distinguer essentiellement les quatre pre- 
miers livres d'un Traité du lavis à V encre de Chine; qu'on 
ne s'effraie pas du titre technique : le lavis à l'encre de 
Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recherches 
libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xavier de 
Maistre, qui aime et pratique lui-même la peinture, qui en 
poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où 
il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en 
présent à l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec 
toutes sortes de précieux témoignages. Voilà donc un second 
parrain qui vint à M. Tôpffer après Goëlhe, et par la peinture 
également. Lorsque plus tard l'aimable auteur du Lépreux 
acheva de connaître celui dont la théorie l'avait attiré, lors* 

* Chap. XIX, 1V« livre, du Traité du lavis à Vencre de Chine. 

h. 
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(ju'il pnt tire ces touchantes pelius prodactioiu, sœurs des 
siennes, la Bibliolhèque de mon oncle, le premier chapi- 
tre du Presbytère, il dut voir »ec bonheur a»nbiea entre 
certaines natures les première! affinités trompeat peu, et 
qu'il y a des parentés devinées à distance enire les âmes. 

C'est que ces quatre premiers livres, à propos de UviSt 
sont en efTet d'une kclure diarmante, à la Sterne, avec plus 
de bonhomie, entrecoupes de digressions perpétuelles qui sont 
l'objet véritable « qui font encore moins théorie que tableau. 
Surl'imporuuicedebien choisir son bâton d'encre de Chine, 
ce compagnon, cet ami ûdèle qui doit vivre autant et plua 
que nous, il y a, par exemple, des pages bien déUcates et 
senùbles, dont je veux extraire id quelque chose, d'aulaut 
plus qu'elles »e seront pas reproduites dans l'édition de Pa- 
ris. Pour parler ensuite plus il l'aise de M. TôpIIer, il est boa 
de le donner à connaître tout d'abord directement ; c'est le 
plus sûr moyen de faire voir que je n'eu dis pas trop. Doue 
je transcris : 

• En effet, avec le temps, avant peu d'années, voh-Q 

biton, d'abord simple connaissance, ensuite compagnon, insirti- 
nienl de vos travaux , plus tard associé i tous vos souvenirs, tous 
deviendra citei, et insensiblement le charme d'une douce liabî- 
tude liera son existence ï la vdire. Quelle triste chose alors que 
de découvrit tardivement dans cet ami des défauts , des iioper- 
fections; d'être conduit peut-être ï rompre ces relations com- 
mencée* pour en former de nouvelles qui ne sauraient pins avoir 
□i l'aurait ni la Tratcheur des premiËrea 1 

i' Kranklm parle quelque part de cette affection d'babîlude que 
l'on porte aux objets inanimés, affection qui n'est ni l'amitié ni 
l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi daus le cœur. 
Quelques-uns disent que c'esi \k une branche de celte affeciion 
égoTsie qui attache à un serviteur difficile à remplacer; moi je 
peuae que c'est un trait honorable de notre nature, lequel ne 
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saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait pour TAme quelque 
chose à perdre. 

9 C*e$t quelque chose de bienTcill^int, c'est aussi une espèce 
d'estime. Non-seulement nous aimoos l'instrument que nous ma- 
nions avec plaisir, avec facilité , mais bientôt, le comparant h 
d'antres» nous lui vouons quelque chose de plus, si surtout, à 
sa supériorité , il joint de longs services. Un simple outil a, pour 
l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, 
et excite en lui , selon ces phases diverses , des sentiments divers 
aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui distingue 
ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu'amène son âge mûr, aux 
défauts qu'il corrige ou tempère ; il estime surtout les qualités 
que ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le 
témoin?) il le conserve par aflection, même après qu'il est de- 
venu inférieur à ses jeunes rivaux. 

» Si vous avez jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti 
naître en vous et croître avec les journées et les services cette 
affection pour le sac qui préserve vos bardes , pour le bâton , si 
simple soit-il , qui a aidé votre marche et soutenu vos pas? Au 
milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu votre ami; au 
sein des solitudes, votre compagnie? N'étes>vous pas sensible aux 
preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne, aux dommages 
successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine , et ne vous se- 
rait-il point arrivé , au moment de vous en séparer, de le jeter 
sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de l'aban- 
donner aux outrages de la grande route ! Si vous me disiez non, 
non jamais... , à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre 
un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous ^, 

* Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez 
mistriss Caroline South^y, femme (?) du grs^nd poète de ce nom et fille 
elle-même de Taimable poète Boules , une toute petite pièce qui me 
parait compléter la pensée de M. Tôpffer, et que je voudrais en pas- 
sant cueillir comme une pervenche au bord du chemin. 

• 
SONNET. 

Je n^ai jamais jeté la fleur 
Que Tamilié m'avait douii6c, 
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> Pour qui observe , il est facile de remarquer que ce irait va 
s*effaçant à mesure que Ton monte des classes pauvres , labo* 
rieuses, aisées, aux classes riches, et qu*il s'efface entièrement 
au milieu du luxe et de Toisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc 
si tort d'y reconnaître quelques liens mystérieux avec ce qui est 
bon ? de dire que c'est un trait honorable de notre nature et pré- 
cieux pour Tâme? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, 
exercice, économie, médiocre aisance; qui se perd où il y a 
luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté , serait-il indifférent aux 
yeux de l'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin , l'homme 
de sens par excellence , en faisait cas. 

» Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les classes oisives , parce qu'elle 
est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice et du travail, 
elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes encore 
que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffinements de la 
civilisation. Homère décrit toujours avec soin un mors, un bou- 
clier, un char, une coupe, une armure ; il prête sans cesse à ces 
objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux 
de leur possesseur, et qui leur valent l'estime ou les affections 
de l'armée. Les temps de la chevalerie présentent le même ca- 
ractère. Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai et sî 
favorable au pittoresque. Gooper lui-même, dans son roman de 
la Prairie y voulant peindre un homme des villes qui s'est volon- 

— Petite fleur, même fanée, — 
Sans que ce fdt à conlre-cœur. 

Je n* ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de Tannée, 
L^objet usé de la journée , 
Sans en avoir presque douleur. 

Je n'ai jamais qu'à faible haleine 
Et d'un accent serré de peine 
* Laissé tomber le mot adieu ; ^ 

Malade du mal de la terre , 
Tout bas soupirant après Fère 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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tairement reporté à la vie des bois, est fidèle à U vérité lorsqu'il 
QDÎt d*amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme Ténérable 
prend une physionomie , un caractère ; elle devient un personnage 
qui a sa bonne part dans rintérétqùe nous portons au vieux chas- 
seur des prairies... » 

Pais, revenaDt à son bâton d'encre de Chine : 

« Ceci , dit-il, tient à notre vie privée ; aussi éprouvé-je quel- 
que répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister 
à Tenvie de faire connaître les innocentes relations qui m*unissent 
à lai. D^ailleurs, je serai discret. 

» Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles 
me sont chères à plus d*un titre , car ce bâton , je le tiens de mon 
père, y compris la manière de s'en servir et la manière d'en par- 
ler. Il est rond, doré, apostille de chinois, et d'une perfection 
sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'aveugle. Un beau matin 
je !e trouvai cassé en deux morceaux ; cela m'étonna , car il n'a- 
vait jamais fait de sottises qu'entre mes mains... Aussi n'était-ce 
pas une sottise, je venais de me marier. 

> Maîs^ outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de 
moments délicieux nous avons coulés ensemble! que d'heures 
paisibles et doucement occupées ! quelle somme de jours calmes 
et riants à retrancher du nombre des jours tristes, inquiets ou in- 
gratement occupés ! Si l'on aime les lieux où l'on a goûté le bon- 
lieur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles 
objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se re- 
voient pas sans une tendre émotion , pourquoi refuserais-je ma 
reconnaissance à ce bâton qui non-seulement fut le témoin, mais 
aussi l'instrument de mes plaisirs? 

> Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que 
mes plus informes essais; car, ce qui les distingue de tous les 
autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier, de 
s'étendre peu , mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, 
quand , m'apprétant â les goûter, je prends mon bâton et broie 
amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque 
pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui- 
santes images , de plus flatteuses pensées qui m'enivrent , mais 
du moins ce sont eucore les mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la 
plénitude , s'y retrouvent , ellee s'y retrouvent après vingt ans î 



Et combien Mt-il de plaisira que vingt au B'aient pu décolorés, 
détraiu: L'amilié seule, peut-être, quasd elle est vraie, et que, 
seoiblable h un vin généreux, les tnnéet )a laÙTiMent ea l'épurant. 
> Durant ces vingt annéei d'usage régulier, ce blton ne s'est 
pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de aa sub- 
stance , gage de la longue vie qui l'attend. Jjongtemps je l'ai re- 
gardé comme mon contemporain; mais depuis que j'ai compris 
combien plus le cours des ans Aie i ma vie qu'à la sienne, je 
l'envisage ï la (ois comme m'ayant précédé dans ce monde et 
comme devant m'j survivre. De li une pensée un peu mélaucoli- 
qne, non que j'envie à mon pauvre bSlon ce privilège de sa na- 
ture, mais parce qu'il n'est pas donné k l'homme de voir sans 
regret la jeunesse en arriére et en avant le déclin*... > 

La cbapitre qui suit, sur le pinceau , a beaucoup de pi- 
quant; le caractère du pinceau, Bnivant M. Tôpffer, c'est 
d'être capricieux ; il est le contraire du bâton , de l'ami so- 
lide. Il a des moments sublimes, d'autres détestables ; il em- 
porte EOD maître et, lui joue des tours. Méûez-vous du pin- 
ceau. 

Sur les limites dn procédé et de Vart ; qu'ft est bon que 
pour chaque homme Vart soit à recommencer ; sur h diffé- 
rence fondamentale de la pemlure antique et moderne ; sur le 
dair-obscur et Rembrandt; qu'en face de la nature lesplvs 
serviles ont été lei plus grands , et qne c'est bien ici qve 
ceux gui s'abaissent seront élevés; que la peinture pourtant 
csi un mode , non pas d'imitation , mais d' expression: 
il \ a là-de^us une soite d'instructifs et délicieux chapitres, 
oiï la pensée et le technique se balancent et s'appuient heu- 
reusement, oil le goût pour la réalité et pour les Flamands 
■>e Tait tort en rien au sentiment de l'idéal , où Karel Dit 
Jardin tient télé sans crànerie ï ItaphaëL Tout au travers 

* 11' livre du Traité du Itm* à l'encre de Chine- 
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passe et repasse plus d*ane ibis , avec cmnpbisance et non- 
dudoir, on certain âne qui sert à Tantenr de démonstration 
£umljère à ses théories, et cela le mène à venger finalement 
rhoonéte animal, son ami, calomnié par cet autre ami La 
Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et res- 
tera dans l'espèce ^ ; mais, pour commencer , on ne peut 
font citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se 
joue , on ne peut «'empêcher de partager les espérances de 
l'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de l'avenir de l'art dans 
ces cmitrées où il n'eut point de passé , on l'entend qui s'é- 
crie : « Toutefois, Suisse, ma belle , ma chère patrie, les 
temps s(mt venus peut-être! J'en sais, de vos amants, qui 
vous rendent plus que le culte de l'admiration, qui étudient 
vos beautés^ qui se pénètrent de vos grandeurs, à l'âme de qui 
se découvrent vo9 charmes méconnus. » Le brottiUard dans 
ces vallées se lève tard , voilà qu'il semble se lever aujour- 
d'hui Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop près; 
Si force de sentir» ils ne pouvaient dire. Â leur tour, enfin, de 
parler. 

Dans la Suisse allemande , cela s'est passé un peu autre- 
ment , je pense. iPar la poésie au moins et par la littérature » 
la Suisse allemande , dès Haller et Gessner, s'est bien plus 
exprimée elle-même que la Suisse française ne l'a fait encore. 
GeDe-ci a eu Rousseau , sans doute ; comment TouMier ? 
Mais, tout en la peignant, il l'a désertée autant qu'il a pu. Le 
grand historien helvétique , un des plus grands historiens 
modernes, le vrai peintre et comme le poète épique des vieux 
âges, Jean de MûUer, est de cette autre Suisse qui n'a polnti 

« Cbap. VIII du III' livre du Traité, 



cnirc l'Allctni^ae et elle, les mêmes foarrii^res de croyances 
et de purisme que li Suisse française se sent à l'égard de la 
France. Et ici je me permettrai de blâmer H. TOpffer sur 
uu point. 

Indépendamment des articles d'art et des pi(iuant5 chaiù- 
tres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Biblio- 
thèque universelle de Genève , excellent recocU en beau- 
coup de parties et d%De d'une cité qui a produit au début 
Jean Le Clerc, le second et très estimable journaliste h côté 
de Bayle. Mais trop souvent dans ces articles de H. TOpffer ', 
comme dans la plupart de ceux que la Bibliothigue vniver- 
*e//c publie sur lalittérature, je regrette de trouver la France 
Uaitée comme une nation étrangère, nos écrivains à la mode 
pris ti partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire par 
delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile d'abord, 
est surtout di^racieuse; rien de moins propre à diminuer 
nos préjugés d'ici. Nous avons du purisme à l'endroit de 
Genève; on y répond par du puritanisme, et notre purisme 
va en redoubler de dCdain. Une telle polémique, morale par 
l'intention, mais où il entre pour le détail beaucoup d'inexac- 
titudes, tend ti prolonger un état de raideur et de secte, uu 
système de défensive qui ne me parait poiut du tout favo- 
rable à ce que je désire le plus avec M. Tdpfler, l'expressioa 
libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M. TopfFer commença à poindre comme 
romancier dès 1832, par un charmant opuscule , la Biblio- 
thèque de mon oncle, qui fait aujourd'hui le milieu de 
Yliistoire de Jutes. L'année suivante, il pubUa la première 

' Quelquea-UDs ont été recueillis dans uu volume de Naueeltet 
« Mélanges (Genève, Cherbuliei, 1840), 
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partie du Presbytère i ; après quoi il se délecta , non pas, 
dît-il, à foire des suites à ces deux parties, mais à compléter 
le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. Êlisa et 
Widmer ne fut même qu'une étude où il s'exerçait à trou- 
ver des tons pathétiques pour la fin du Presbytère. En \%l!x^ 
il donna V Héritage^ où ces tons touchants , pour être con- 
trariés par une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'in- 
diquerai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840, comme 
ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelle j la 
Traversée^ la Peur, et quelques petites relations de voyages, 
la Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de 
Gers , le Col d^Anterne 2. De ces derniers petits récits , 
j'aime la vérité sinïple, la grâce rustique et naturelle, la belle 
humeur et la moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y intervient 
un touriste ridicule, un Anglaiii gourmé, un Français entre- 
prenant, une jeune fille charmante et qu'on prot^e, et qu'il 
faut trop tôt quitter. J'y vois une sorte de protestation mo- 
deste et de reprise en action contre les trop spirituelles im- 
pressions de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, 
par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, 
se décide à son tour à raconter. Chaque année en effet, en 
de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse de tous 
les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux qui 
s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée des 
anciennes invasions barbares : il y a aussi , selon le plus ou 
moins de talent , les simples pillards et les conquérants. Us 
sont jugés les uns et les autres très justement, très finement, 

* Aujourd'hui le premier des cinq livres dont se compose ce 
roman {le Presbytère, 2 vol. in-S% 1839). 

' Le tout recueilli daus le volume, déjà cité, de Nouvelles et 
Mélanges (Genève, 1840). 
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par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit 
George Sand)» qui sonflk^nt dans leur cœur de ces légèretés 
de passage , qui s*en affligent pour les objets de leur culte, 
et qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. TôpfFcr 
répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches sans 
hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous 
chemin faisant I nous autres Français qui, en France et chez 
nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur 
fixer leur part , une fois à Tétranger, nous faisons tous un 
peuTefTetde Fêtre. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d*uae im- 
pression d'enfance. Agé de sept ans environ, Je jeune enfant 
9e promenait en un certain lieu solitaire , et non loin du ci- 
metière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait pres- 
ique de camarade , comme c*est la coutume des excellents 
grands-pères, depuis le bonhomme Laèrte jusqu'à grand-papa 
Guérin ^ Mais , au milieu des jeux folâtres et au sortir dû 
bain qu'il prend en s'ébattant dans une petite anse, voilà tout 
d'un coup qu'à la vue d'un débris , ou , pour parler net , 
d'une carcasse de cheval étendue sur le sable, l'idée obs- 
cure de la mort se pose à lui pour la première fois : un va- 
gue frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui- 
vante, son aïeul meurt, et l'enfant, qui suit le convoi sans 
trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. Quel- 
ques années après encore , vers l'âge de douze ans, sorti de 

* Le vieil et célèbre avocat Loisel , retiré à Chevilly, près 
Villejuif , tout à la fin de ses jours , et n'y ayant pour compagnie 
que son petit-fils , a fait ce dislique charmant : 

Qois Giyilliacù lateat si quseris eremo : 
Laeriesque senex, Telemachusque puer. 
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la ville aa hasard, sous l'impression d*an chagria violent 
et nu peu burlesque, d'un précoce dépit amoureux, il se 
retrouTe le soir, seul, dans le même endroit de mystère. U 
oublie l'heure , les portes de la ville se iermcnt , et il est 
obligé de passer la nuit entière en proie aux terreurs. C'est 
la description de cette crise, dans toutes ses péripéties , 
qne l'auteur a retracée avec un naturel parfait et comme 
miDute par minute : joli tableau malicieux qui semble poin- 
tillé par la plnme de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un 
maître flamand. 

La Traversée rentre dans la donnée à*Ourika ou dv £é- 
preux^ c'est-à-dire dans le roman par infirmité. U s'agit 
d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des vel- 
léités oratoires, qui a surtout des besoins de tendresse et qui 
souffre de ne pouvoir se faire aimer. Toute la première par- 
tie de l'histoire est aussi vraie que touchant^ et délicate ; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu, 

É 

dans une traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, 
parvient \ se faire remarquer par ses soins auprès d'un 
passager malade et de sa jeune femme qui va devenir veuve. 
Arrivé à terre, il continue de les assister. La femme reste 
sans protecteur; il l'épouse, il devient père, il est heureux; 
il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes dou- 
leurs: « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons 
femmes...» Ceci me choque. Ce jeune homme, même guéri 
de ses regrets, même heureux, ne devrait jamais, ce me sem- 
ble, plaisanter de la sorte. Il a Fâme fière, chevaleresque. 
Or, les âmes fières, on l'a justement remarqué, aiment en- 
core moins l'amour et son bonheur pour ce qu'elles y trou- 
vent que pour ce qu'elles y portent; et l'infirmité inévitable 
qu'il y. porte, et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coû- 
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ter à rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu'il ne soit 
devenu tout-^-fait Américain^ ce qui est très possible, maÎ9 
ce qui n'en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes 
sensibles, au delà de tout, aux plus légers manques de dis* 
tinciion à Textrême surface,' et c'est aussi la seule raison (si 
raison il y a ) qui m'empêchera d'oser considérer comme 
chef-d'œuvre VHérïtage^ dont l'idée est très heureuse, et 
l'exécution souvent fine et toujours franche. Un jeune homme 
de vingt ans, orphelin, destiné à une immense fortune que 
lui assure un oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. 
Il se croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux ; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y dessé- 
cher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, 
qu'il admire d'abord comme pittoresque, le prend au col- 
let sérieusement ; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants 
blancs; il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion le 
saisit ; le dévouement et la fraternité de ces braves gens du 
peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé la veine humaine, 
et son égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aper- 
çoit saisie elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite 
avec une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà 
amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui 
l'apprend, et qui a sur lui d'autres projets, l'en plaisante 
comme d'une fredaine; puis, le trouvant sérieux, il se fâche 
et finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune 
fille et trouve le bonheur. On conçoit le charme et le pro> 
fond de l'idée ; mais, dans toute la première partie, le jeune 
homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas 
tout-à-fait tel ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur 
peut-être, affaire des plus importantes toutefois pour notre 
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superbe délicatesse. Ce jenne homme parle beaucoup trop de 
ses instruments de barbe (est-ce qu*on se fait la barbe en- 
core?), de son savon perfectionné^ de son cure-dent sur- 
tout, et de la côtelette qu'il mange. Ce sont des riens; ils 
font tache pour nous, sans qu'il y ait guère de la faute de 
Tanteur, qui n'était pas tenu de deviner nos entre-sols de 
lions à la mode, quand il ne peignait qu'un mirliflor du 
quartier. 

N'est-ce pas à propos de VEéritage encore, et comme 
▼enant a^raver ces élégances qui retardent^ qu'il m'est 
permis de noter granmnaticalement plusieurs locutions parti- 
culières qui se reproduisent assez souTent dans les pages de 
M. Tôpffer, et qui semblent appartenir à notre vieille langue 
surannée ? Je leur bâille contre, pour, je leur bâille au 
nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre-temps 
l'oncle parrain : «Imbécile ! j'étais sûr que (u me le pousse- 
rais dessus, n Molière, dans la scène II du Mariage forcée 
fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue chapeau bas: 
^Mettez donc dessus^ s'il vous plaît; » ce qui signifie: Cou- 
vrez-vous. Dans l'idiome du canton de Yaud, on dit encore 
vulgairement 7e me suis pensé ^ pour /ai pensé; ainsi dans 
les Contes et les nouvelles Récréations attribués à Bona* 
venture Desperiers, à la nouvelle LXV du tome II, on lit: 
« Ce régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, 
il ne falloit pas estre despourveu... » Toutes les locutions sin- 
gulières du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute 
de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authentiques exemples. 
M. Tôpffer le sait bien, et en général il fait choix; en vrai 
disciple de Paul-Louis Courier, il ne va pas toujours aussi 
couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces lo- 
cutions jusque-là éparses chez lui un peu au hasard, se s. ut 

c. 
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même élevés i Tart véritablement, sous sa plume, dans quel* 
ques lettres de Champin, Tun des personnages du Presby- 
tère: «On y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre 
idiome local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de 
la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour écrire 
purement, de cette oiultitude d'idiotismes, dont les uns, 
inusités dans la langue française actuelle, n'en scHit pag moins 
de souche très française , dont les autres voilent sous une 
figure expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour 
nos oreilles le caractère du naturel et le charme de l'accou* 
tumance.» Quant \ nous pour qui cette accoutumance 
n'existe pas, quelque chose pourtant du charme se retrouve. 
Est-ce donc le pur caprice d'un pidais blasé? Ce que je puis 
dire, c'est que ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans 
un style simple, me font Teffet d*un pain bis qui sent la 
noix. 

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les resr 
saisir ; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans 
trop d'effort, et de p'avoir qu'à puiser. C'a été la situation de 
M. Tôpffer. Et quel moment mieux choisi, si onTavait choisi, 
pour oser toutes; les expériences de couleur et de poésie dans 
le langage? Je conçois en d'autres temps du scrupule et la 
nécessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer 
qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné : mais aujour- 
d'hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? J® 
ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts 
bouillonnante, et quelquefois très brillante en se brisant, 
qu'on appelle langue^ et des pirates intitulés littérateurs qui 
font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi, et butine qui 
ose! C'est le cas pour chacun d'aller son grand ou petit 
train intrépide; c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin 
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da seiiième siècle. Laissons faire les petits Uoataigao. 

V Histoire de Jvles^ s'est pas [dosï analyser qaele Voyagû 
autour de ma Chambre; elle se divise m trois parties dont 
le seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois 
fois, mais on y consent volontiers \ cause de la simpUcitâ 
extrême. Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le pre- 
mier livre, intitulé les Deux Prisonnier», Jules est un éco- 
lier cnfont, un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans le 
second moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon on- 
cle, c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est Épris 
mystËrieasemeDt ; elle meurt. Dans la troisième partie, nom- 
mée dn nom H Henriette, et où Lucy mariée reparaît agréa- 
blement, le jeone homme a grandi, il est artiste et homme : 
l'aOectitm sérîetise et moins fleurie aboutit à l'union durable. 

Ce sont, on le voit , comme chez Nodier, des souvenirs 
romancés de jeunesse , mais mwns romancés et avec moins 
d'habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici 
dans la grâce décente , l'honnêteté du cœur intacte avec la 
malice enjouée de l'esprit, la nature prise à point , respirent 
dans ces pages aimables : le sens moral qui eu ressort ten- 
drait à tuer surtout le grand ennemi en nous, c'est-à-dire la 
vanité. Dès le début , on voit l'écolier Jules se moquer en 
e^îè(^ de son précepteur, M. Raiin , lequel a sur le nez 
mie certaine verrue très singulière ; celte verme nous est ra- 
contée au long et décrite avec ses poils follets , ainsi que la 
laite fréquente du bon pédant avec la moudie mauvaise qui 
s'obstine à s'y poser. De là le fou rire de rL'«:olier, de là los 
sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou rire el cimU'o 
les immoralités qu'il engendre. « RéQécbissaut dopuis à cette 

' Unvol. in-8', Gonèw, 1838. 
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verrue , dit notre bistorien , je me suis imaginé que tous 
gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque verrue occulte ou visible , qui les prédis— 
pose à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uas , 
par une variété de la maladie, au lieu de se croire moquée, la 
verrue se flatte d'être admirée, elle se rengorge. C'est cette 
infirmité dans les deux sens que M. Tôpffer appelle, pour abré- 
ger, le bourgeon , le faible de vanité d'un chacun ; il déduit 
très bien cela. Il y voit avec raison le germe de bien des tra- 
vers et de bien des maux ; être et paraître; c'est à l'écraser 
et à l'extirper, ce besoin de faire effet , qu'il croît que con- 
siste le plus fort de la morale : a Chose singulière ! au delà 
de certaines limites, l'effort tourne contre vous; en voulant 
extirper le bourgeon , c'est un bourgeon que vous reformez 
à côté ; vous dites : Je puis me flatter que je n'ai plus de va- 
nité , et ceci même est une vanité. Aussi , ajoute-t-il , ne 
pouvant tout faire , j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse 
pour amusette mes tableaux , mes livres , en lui interdisant 
toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'a- 
bri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d'abord... » Ensuite 
ce sont ses plaisirs , ses jouissances saines d'homme naturel , 
d'artiste , le dîner du dimanche sous la treille, le coudoiement 
du peuple , la source perpétuelle de l'observation vive. 
« Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux char- 
mants de l'ombre et de la lumière , des groupes animés » 
pittoresques , et cette figure humaine où se peignent sous 
mille traits la joie, l'ivresse , la paix , les longs soucis, l'en- 
fantine gaité ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait 
de même , pauvre grand homme tant dévoré du boui^eon! 
L'aut eur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de 
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fnis la nalore et fa foule; il y recueille, chemin faisant, une 
quantité de petits tableaux, qu'il nous rend au vif et qui ont 
la transparence d*un Teniers on d*un Ostado. En voulez- 
TOUS on échantillon : « A droite, c'est la fontaine où tiennent 
cour autour de l'eau bleue serrantes , mitrons, valets , com- 
mères. On s'y dit douceurs an murmure de la seille qui s'em- 
plit.. » Rien que ces quelques mots ainsi jetés , familiers et 
envieillis, n*est-ce pas déjà harmonie et couleur? 

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que j'ai 
exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le premier hvre du 
Presbytère. Je dis le premier livre uniquement, parce qu'il 
a d'abord été publié à part , parce qu'il fait un tout complet , 
parce qu'il né nous donne du sujet que la fleur, et que c'est 
précisément cette^Iét^r qui était en question et que l'on con- 
testait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont 
grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons 
dire; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas no- 
tre affaire , à nous lecteurs toujours pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle; au 
pied des grands monts , dans ces petits jardins un peu pom* 
pennés , on l'y pratique journellement , et cela même était 
une raison peut-être pour qu'on n'en écrivît point de dis- 
tinguées. Ce qu'on est en train de pratiquer et de vivre, on 
ne l'idéalise guère. 11 faut être un peu à distance de son mo- 
dèle pour le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants 
qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit , voilà 
nne idylle véritable , née du pays, fille du Salève , et digne de 
se placer modestement à la suite de toutes celles qui ont fleuri , 
depuis Nausteaa , la première de toutes et la plus divine » 
JQsqn'à Hermann et Dorothée. 
Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à con^ 
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tcmpler trois graves personnages paisibles, trois canards en* 
clormis et bienheureux. Un malin désir le prend, il lance 
une pierre dans la mare et réveille du coup les trois beureui 
troublés. Lui-même, dans sa vie, il va éprouver quel([ue 
chose de semblable. Charles rêve, il rêye beaucoup plus de- 
puis quelque temps ; il aime Louise, la fille du chantre, et 
s*il eu croit de cbers indices, une main donnée et oubliée 
dans la sienne à une certaine descente de montagne, Louise 
tout bas le lui rend. Mais le chantre est un hoouue dur, sé- 
vère, impitoyable. Un mot de lui, jeté en un moment de 
cdère, a cruellement appris ^ Charles qu*il est un enfant 
trouvé. Le pauvre enfant ne s*en était pas douté jusque-l^, 
tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un boA 
père* Enfant trouvé, peut-il donc prétendre à la maio de 
Louise ? C'est ce jour même où Charles rêve près de la mare, 
et où il YicQt de troubler les canards avec sa pierre, c'est ce 
jour-là que Torage va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre 
de la cure d'un air pensif; il a résolu d'éloigner Charles 
pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami 
près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et 
se préparer, si Die\\ le permet, aux fonctions du ministère. 
Avant qu'il ait appelé Charles pour lui signifier )e départ, 
celui-ci, qui semble atoir le pressentiment de quelque expli- 
cation, s'est dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à 
la suite de son autre ami le bon chien Dourak, arrivé là tout 
à propos. En s'approchant du mur qui soutient la terrasse 
de la cure , à quelques pas de la mare, sous un creux de 
buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la sieste 
et tout au long étendu. Une lettre à demi ploy^e sort de sa 
poche; Charles l'a remarquée; une lettre |... De qui cette 
lettre ? Lui-même il ai depuis six mois, ses poi^hes remplies 
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de lettres qu'il écrit sans cesse et qull relit solitaire, sans 
jamais oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre 
avait parlé à M. Prévère, si l'air pensif de' M. Prévère se 
rattachait à cela?... la curiosité le saisit II s'approche du 
diantre endormi et dont le somme tire à sa fin ; il rampe 
aotonr de lui, il lit déjà, c'est bien de Louise. Mais qu'est- 
ce? U est saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, 
par un tressant (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne 
peatplos s'échapper. Dourak s'en mêle; réveil complet et 
grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après un en- 
tretien à la pronienade avec M. Prévère, que Charles partira 
le smr même pour Genève, et qu'il quittera pour longtemps 
la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de nuit, 
déjà en route, il revient sur ses pas; il veut revoir les lieut 
encore, épier les derniers bruits du logis, la lumière de 
Louise s'éteignant. Presque surpris une seconde fois par le 
chantre soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré- 
fugier dans l'église; il s'y laisse enfermer, y passe la nuit, 
et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort pi*ofondé- 
ment Le lendemain, au réveil, c'était dimanche; la foule va 
venir, il n'est plus l'heure de s'esquiver. Par bonheur, l'or- 
gue ( Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et^ 
ne doit pas jouer ce jour-là; il s'y cache. La prière com- 
mence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme 
texte du discours qu'il va prêcher : Quiconque reçoit ce 
petit enfant en mon notn^ it me reçoit En effet, le bruit 
s'était répandu, par la paroisse, du refus du chantre, du 
départ de Charles; on plaignait l'un, mais on apjwouvait 
l'autre. Le cœur de M. Prévère s'en est brisé, et il s'échappe 

* Tressant f comme on dit soHbresaul, sursaut, mot exa^H^"^ 
et de vieillç souche, que tressaillement pe supplée pas. 
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devant tous en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséri- 
cordieux sermon durant lequel Louise, avant la (in, est obli- 
gée de sortir, qui fait fondre en pleurs tout Tauditoire, et 
amollit le chantre lui-même et sa dure nature ! Trois jours 
après, à Genève, Charles, qui s*y est rendu en sortant de sa 
niche, dès qu'il Ta pu, reçoit du chantre une lettre qu*il faut 
lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre de 
famille, gage des fiançailles. 

On entrevoit assersur cette simple esquisse tout un cadre 
ouvert à une attrayante vérité. £st-il besoin , pour la confir- 
mer, de dire que le fond de ce naturel tableau procède de sou- 
venirs qui appartiennent à la première enfance de Fauteur ? 
La cure, c'est le village de Satigny; Toriginal de M. Pré- 
vère , du pasteur comme se Test peint la tendre imagination 
de Tenfant , a réellement existé ; il existe encore; c'est, m'as- 
sure-t-on , M. Cellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et 
les travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et dont 
les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des 
protestants. Toutefois l'admirable discours de M. Prévère pa- 
raît avoir été plutôt inspiré de la manière de Réguis, élo- 
quence simple et mâle , et qui rappelle la belle école fran- 
çaise ^ L'exécution générale du style, dans ce que j'appelle 
l'idylle , reste à la fak naturelle et neuve , pleine de parti- 
cularités et d'accidents , riche d'accent et de couleur ; c'est 

*■ Réguis , curé dans le diocèse d* Aux erre et ensuite dans celui 
de Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. 
Son nom manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que 
des protestants. Pour Ténergie et Tonction , il a des parties du 
grand orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux 
volumes (ra-S", Genève, 1829) , sous le titre de la Voix du Pas- 
teur; mais , pour les mieux accommoder h Fôdificalion des fidèles 
réformes , on en a Souvent modifié le texte. 
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un style dru ; il sent son paysage. Les quelques taches de 
diction qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enle- 
ver que des grains de poussière sur le feuillage Terdoyant qui 
entoare la mare. 

Les livres suivants du Presbytère , qui , à cause de leur 
spécialité et de leur dimension , ne sauraient s'adresser au 
gros des lecteurs d*ici ^ , ne gardent pas moins , pour nous 
autres critiques , mi intérêt prolongé et un mérite d*art au- 
quel M. Tôpffer ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles , 
une fois à Genève , placé dans la maison de M. le pasteur 
Dervey, où il poursuit ses études , correspond avec Louise , 
avec M. Prévère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répon* 
dent ; les lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une 
piquante finesse. Un certain Champin , portier de la maison 
où demeure Charles , renoue avec Reybaz qu'il a connu 
autrefois , et devient bientôt le mauvais génie du roman. Ce 
Champin est une figure toute locale , comme qui dirait un 
ancien jacobin de Genève ; moyennant les lettres qu'il lui 
prête , l'auteur a cherché à représenter le vieil idiome popu- 
laire de la cité et de la rue dans tout son caractère , tandis 
que , par les lettres de Reybaz , il a voulu exprimer la langue 
des anciens de village , dans les cantons retirés où se conserve 
un français plus vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois. « Ce serait , dit-il de cette dernière, ma langue 
naturelle , si on se choisissait sa langue. » Sous cette histoire 
développée des deux fiancés , il y a donc une étude appro- 
fondie de style , si je l'osais dire , tout comme dans les Fian* 

* Nous étions trop timide et nous ne présumions pas assez du 
goût émancipé des lecteurs français : M. Dubochet a depuis pu- 
blié une édition complète du Presbytère , revue par Fauteur^ et 
elle a réussi. 

d 



L 



XXXVilt NOTICE 

ces de Manzoni , auxquels Fauteur a dû plus d'une foispen-' 
ser ; mais c'est le style genevois, tant municipal que rural , 
qui s'y trouve expressément reproduit dans toutes ses nuan- 
ces , et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant , 
dût la proposition d'abord étonner un peu , que, maintenant 
que l'Académie française entreprend un Dictionnaire hisio^ 
rïque de la langue , ce dépôt de vieux parler cantonal, ras« 
semblé dans le Presbytère , pourrait devenir un des fonds à 
consulter ; on en tirerait à coup sûr des remarques utiles sur 
la fortune et les aventures de certains mots, — Parmi les ob- 
servations plus ou moins sérieuses que Charles transmet à 
Louise à travers l'effusion de ses sentiments , il en est qui tou- 
chent à des personnages historiques célèbres dans le pays ; 
je noterai le dîner chez M. Etienne Dumont ( lettre lix). 
L'intégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes 
méritants de ces contrées, et qui lie les générations les unes 
aux autres , s'y peint avec de bien profondes et pures cou- 
leurs. £n lisant ces pages véridiques et me souvenant des 
objets , je comparais involontairement avec nous. Gela , me 
disais-je , ne peut se passer, se maintenir de la sorte que 
dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou fu- 
tile , cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire , n'a 
pas flétri et usé les vertus. Ici , aussitôt parvenu à de cer- 
taines positions , on fait trop vite le tour de l'espèce ; on la 
connaît trop par tous ses vilains côtés ; on ne croit plus en 
elle , à moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou une 
intrépidité voulue d'optimisme. La plupart des hommes cclè« 
bres en France , s'ils n'y prennent garde , meurent au mo- 
ral , dans un véritable état de dilapidation , j'allais dire pis. 
Là-bas , les choses ont gardé leur proportion encore ; les 
bons côtés ne sont pas trop entamés ; la discrétion , le res^ 
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put de soi-même et des adirés, ime certaiiie lenteur à Tîne, 
subsistent et cooserrent On peut s*y croire il Fétroit par 
moffloits » et trourer qoe le théâtre ne soflh pas; mais com* 
bien cette impression de gêne et il la lob de ressort est pré* 
férable k la lassitode des âmes qai sentent qu'elles ne sofli* 
sent pas elle&-mème8 â leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à 
tons les Yents ! 

J'avais pensé à détacher et à citor encore , pour finir, deux 
lettres du Presbytère , â mon gré délicieuses ( Yin et ix } , 
Tune de Charles , l'autre de Louise. Ils se racontent leurs im* 
pressions , chacun de leur côté , durant un orage. Que fait 
lAuîse à la cure dans ce moment même et sous ces nuages 
de grêle qui s'amassent? se demandait Charles, une après-- 
nndi « accoudé à la fenêtre ; et il s'amuse à le supposer et à 
le décrire. Louise , en réponse, lui raconte ce qu'elle faisait 
réellement , et où l'orage les a surpris. Différence et concor- 
dance gracieuse ! Charles, en devinant, s'est trompé, mais 
de peu ; il s'est trompé sur les incidents , non pas sur les sen* 
timents. Puis l'impression de sourire tourne bienlôt au sé- 
rieux, lorsque, dans une prochaine lettre du chantre, on voit 
que cet orage , qui n'a servi qu'à nourrir la rêverie des 
amants , a haché les grains , foudroyé un clocher, tué peut- 
^tre un sonneur; on est ramené au côté prosaïque de la vie. 
Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants 
qu'ils sont , pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvé- 
nient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénoû- 

ment final de l'histoire , lequel est trop triste et , à partir d'un 

certain moment , trop prévu. 

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littéra- 
ture est née tout entière des habitudes morales et du foyer de 

la vie , est-ce une conclusion purement critique que je suis 
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teutéd*y rattacher? Irai-je représenter à M. TôpOerqu'ayaat 
une fois atteint à Tart , il lui faut tâcher désormais de s*y te- 
nir ; que l'incouTénient et la pente pour tout artiste, en a?an- 
çant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène» 
d'un public sans cesse éveillé et jaloux ; qu'il n'est déjâi 
plus dans ce cas lui-même , et que , sans trop retrancher k 
ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué auiL 
nôtres , et que l'œil est sun hii ? Oh I non pas ; je laisse au 
bourgeon , comme il l'appelle , le soin de lui dire toutes ces 
choses , de lui en suggérer beaucoup d'autres ; et bien plu- 
tôt , pour mon propre compte , je revois en idée les lieux , * 
les doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits ; il reste , à qui une fois les a bien connus, un regret 
de n'y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manque- 
rait en effet , à portée de l'amitié discrète , au sein de l'étude 
suivie , en face de la nature variée et permanente. Il y man- 
querait bien sans doute de certains petits coins de faubourg, 
qu'on peut croire , sans flatterie , les plus polis et les mieux 
éclairés du monde. Mais quoi? dans cette vie, y aurait-il lieu 
vraiment à la moindre rouille pour l'esprit , pour le goût ? 
Serait-ce jamais le cas au mot de Cicéron du fond de sa Ci- 
licie : Urbem , urbem , mi Rvfe, cole , et in istâ luce vive? 
Un peu d'accent peut-être, à la longue, à la fin , marquerait 
la parole, — un peu d'accent tout au plus , et que nul n'a- 
percevrait Et qu'importe , si on avait le fond , si on était 
heureux et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? 
£t je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du Léman ^ 
adressait au noble poète Mickiewicz , lorsque hier la France 

* M"* Caroline Olivier. 
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le disputait à rhamble canton qui n'ayait pas désespéré de le 
garder: 

Dans nos vergers tout devient rêverie, 
Vague bonheur que Ton garde à genoux , 
Frais souvenir, souci de bergerie « 
Oos d^une haie ainsi que la prairie ; 
Plaisirs du cœur que le cœur seul varie;... 
Consolez-vous ! 

II a été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne pouvions 
mieux la clore. 



15 mars 1841. 
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Cinq ans à peine s'étaient écoulés, et, dans le Journal 
des Débats du. 13 juin I8/16, nous avions k écrire les ligues 
suivaates : 

« M. Rodolphe Tôpffer, ce romancier sensible et spirituel, 
ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les 
Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières 
années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Ge- 
nève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge 
de quarante-sept ans. .. » Et, après quelques détails biogra- 
phiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps 
le nom de M, Tôpffer et sa vogue n'avaient pas franchi le 
bassin de son cher Léman ; sans ambition, vivant de la vie 
domestique, dirigeant une institiition qui ne faisait qu'élargir 
pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, 
comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements 
avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui 
l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi- 
blement; les belles éditions qu'avait données ici M. Du- 
bochet, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le con- 
cours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent 
paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le 
nom de l'auteur. M. Tôpffer, sans rien changer à sa vie mo- 
deste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouis- 
sait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui, 
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même de loin, ne séparait pas en lui l'homme de Tartistc et 
de récrivain. C'est à ce moment de satisfaction légitime et de 
plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa destinée est ve- 
nue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé 
ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais sans 
altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses 
affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis de 
Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu, et 
elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nom- 
breux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et 
une larme. » 

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont 
suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait 
si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux 
qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc-* 
tions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son 
talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit k quelques 
particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excel- 
lent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs 
trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable, 
en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès 
Tenfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie 
de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et 
contrariées sans doute, comme il en est dans toute existence 
humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les 
sèches amertumes ; puis s'être assis de bonne heure dans la féli- 
cité domestique à côté d'une compagne qui ne vous quittera 
plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos géné- 
reux plaisirs à travers l'immense nature; ne pas se douter 
qu'on est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu'on ne 
peut pas l'être, qu'on ne l'est plus ; mais le soir, et les de- 
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Yoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d'eufants et 
d*écoliers joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, 
au gré de l'observation du moment ou du souvenir ; les amu- 
ser tous, s'amuser avec eux; se sentir l'esprit toujours dispos, 
toujours en verve; lancer mille saillies originales comme 
d'une source perpétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude 
pour s'appliquer k cette chose qu'on appelle un art; et, après 
des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers 
échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont allés 
réjouir la vieillesse de Goethe, qu'il en réclame d'autres de 
vous, et qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, 
l'humble Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous dé- 
signe pour son héritier : voilà quelle fut la première, la plus 
grande moitié de l'existence de Tôpffer. La seconde nioitié 
n*est pas moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité 
fut venue, il resta le même ; rien ne fut changé à ses habi- 
tudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu plus 
peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'œil ce qui 
avait d'abord ressemblé à .de pures distractions, on ne s'en 
aperçut pas auprès de lui. Il demeura l'homme du foyer, de 
l'institution domestique, le maître et l'ami de ses élèves. On 
me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais aller 
en vacances, tant il les attachait et les captivait par celte édu- 
cation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni 
gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se réservait en rien 
pour le public, et il continuait de se dépenser en nature 
autour de lui. Lui, de son côté, il y trouvait son compte en 
expérience continuelle, en observation naïve. Quand ou est 
moraliste et qu'on n'observe que des hommes faits, on court 
risque de tourner au La Rochefoucauld et au La Bruyère ; 
si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse honnçte 
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et chaque joor renouvelée, un garde la fratdiear dn cœur 
JDsqae dans la conoaissance du fond, la consolation dans les 
n>écomptes, une vne pins juste de la nature morale dans ses 
ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que 
l'ezpérieDCe dans certains esprits ressemble à l'eau amassée 
d'une citerae : elle oe tarde pas !i se corrompre. Pour Topfter, 
l'expërieDCe ressemblait plalAt à une source courante et sans 
cesse variée sous le soleiL 

Ainsi, henreux et s^c, la célébrité c'avait introduit au- 
cune agitation étrangère dans sa rie, aucune ambitîim dans 
son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans,' voué tout 
entier k ce qu'il appelait le charme obscur des affections 
solides, on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable 
père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques 
amis de cboii, confondre le sérieux dans la gatté, et btre 
édore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et do 
joaer sons ces mille formes que lui dicuit un secret iostinct; 
le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait lo 
crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les pa- 
roles. Atissi, ma^ SCS souffrances des derniers temps, mal- 
gré les donleurs si légitimes et si inconsolables qu'illaisse en 
des coeurs 6dëles, pourrait-on se risquer à trouver que cette 
fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant 
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne 
lui survivait : les funérailles des fils, on l'a dit, sont totyours 
contre la nature quand les parents y assistons 

Depuis quelques années, la santé de TûplTcr, longtemps 
florissante, paraissait décliner sans qu'il eu sût la cause. Il 
n'accusait que ses yeux dont l'état de duuiuur s'aggravait et 
ne laissait pas de l'alarmer. Enl8fi2iil fit avec son ]>oiisiaNna[ 
sonderniergrandïoyage alpestre au Hout-IllaiicLlauGriuisd 
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Nous en avons tous les yeux le récit et les dessins, que 
M. Dobochet se propose de publier comme un tome second 
des Voyagei en *igzag. Jamais, sdon nous, Tôpffer n*a 
mieux fait et n'a été darantage lui-même. Il semblait, dès le 
jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier; il 
embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivifiante 
étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien les 
moindres accidents, les sévérités ou les sourires, Vàpreié 
d'un roû, comme il dit, la grâce (Tune broussaille. Son 
triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste expres- 
sif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine presque 
à chaque page; le pressentiment fatal à demi voilé s'y fait 
jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâlon de voyageur, 
nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il 
ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt... Pour voyager 
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour 
de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance 
le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son partage pour l'heure. 
Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n'est 
que passagère, alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois 
ombreux, alors, rempli d'enchantement et de gratitude, jus^ 
qu'aux confins de l'arrière -vieillesse, il ira vous redemander 
cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tan^ 
tôt vingt ans i, vous n'avez pas cessé une seule fois de 
lui payer ! » 

* C'est, en effet, de 1823 que datait là première excursion 
pédestre de Tôpffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 
1843, on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 
1837. Il restera encore à publier quelques-unes de celles d'au- 
paravant^ qu'il avait également disposées pour Timpression. 
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En noYembre 48&3, il écrivait à une penonne de Paris , 
et poDrqooi ne le diraîs-je pas tout simpleaieiit ? il m'écriTait 
k moi-même ces l^es aimables et familières , dans ks* 
quelles il s'exagérait beancooptrop sans doute la nature dq 
serrice dont il parlait; mais, mêmeà ce titre, elles me sont 
précieuses , elles m'honorent , elles me Teinteraient au be- 
soin de certains reproches qu'on me fait parfois de m'allci| 
prendre d'abord k des talents moins en Tue; elles le peignent 
enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de 
porter ses maux : 

« Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaisses point I Je 
suis cet enfant de Gaiève dont tous voulûtes bien être par-* 
rain dans le temps. J'étais bien petit alors , et je ne suis pas 
plus grand aujourd'hui ; néanmoins, je ne tous aipointoublio, 
et c'est pourquoi , bien que je n'aie rien à vous dire , je n'é* 
prouve pas que le silence soit l'expression convenable de la 
bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que 
je vous ai vouée , à vous et à M. de Maistre , mon autre par- 
rain t. 

» Que vous dirai-je donc , monsieur , n'ayant rien à vous 
dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien 
grand plaisir. Il avait eu l'avantage , M. R..., de vous aller 
voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui 

* C'est bien à M. Xavier de Maistre , et à lui seul , que con- 
vient ce litre de parrain que lui donnait Tdpffer. C'est à M. de 
Maistre que nous dûmes nous-méme de mieux fixer notre atten- 
tion sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui 
▼it à celte heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit^il, 
contre l'âge et le climat, octogénaire comme le père de Tôpffer, 
aura eu la douleur, lui aussi , devoir disparaître ce filial bériiier. 
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me tiennent II cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourrîez 
pas. « Si vous êtes abordable , si vous êtes un homme avec 
lequel un provincial, qui irait à Paris» pourrait , tel quel , 
au coin du feu , s'entretenir bonnement , sans loi^non ni 
manchettes; si vous êtes , etc. , etc. .. » Sur tous ces points , 
M. R.. . m*a édifié si bien , et tout s*est trouvé être tellement 
à mon gré , qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'al-i 
1er quelque jour frapper à votre porte , monsieur , et vous 
demander la faveur d'un bout de soirée employé en cause- 
ries. Gomme j'ai les yeux dans un état misérable et que les 
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos 
complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de 
faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je 
n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la 
même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et , dans toute cette 
population entassée, connaissant seulement trois personnes 
choisies. 

D Figurez-vous , monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes 
yeux , à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à 
donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais 
ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à 
fumer : l'on dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes , les 
heures coulent vagues et rêveuses , et qu'avec de l'habitude 
on devient stagnant comme un Turc Sûrement vous ne fu- 
mez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franche- 
ment ce qu'il en est de cette doctrine et si elle est fondée en 
raison... » 

Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, 
quoi qu'il en dit ; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût 
voulu combler les instants. Galame, le sévère paysagiste, qui 
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le premier abwdait par son pinceau les hautes coiupiCtos al- 
pestres taat rêvées par son ami, venait dtner les dimanches 
d'IÛTCr avec lui ; entre ces deux hommes de franche nature , 
auxquels se joignaitqnelquefois M. TûpITer le père, non moins 
passiODné qu'eux pour son art, c'étaient des joutes de des- 
sins, de lavis, qui produisaient dans ta soirée une foule de 
vivantes pages. On peut juger des Réflexions et mentts pT<h 
pot qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le mor- 
ceau de Td[^er sur le paysage alpestre, Inséré dans la Bi- 
bliothèque de Genève vers ce temps i. C'est eu 18fifi que 
Veut de maladie se déclara décidément et devint sérieux. 
TdirfTer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et 
Gertrnde, dont la donnée et les situations lui avaient été sug- 
gérées par un rêve, et qu'il composa d'abord tout d'une ba- 
leine, n alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour â ces 
1 tristes bains produi^t un charmant cahier de pays^;es qui 
fat publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces 
I bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'aSaiblisse- 
meot, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable 
enchatnait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus 
fort que ses misères, tenait bon , et ses collègues de l'Acadé- 
mie le virent jusqu'au terme des cours se traîner h son de- 
voir*. Pour la première fois il renonça à son voyage annuel ' 
avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher Cronay, 
petit bien de famille appartenant, à sa femme, où il se ré- 
jouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira. Je 
ne fais que transcrire ici les témoignages les pins proches 3, 

! «Septembre 1813. 

I *ll7 fiait pToressenr de beVetlfltrei gAiifrahs ilopuis tR!)^. 
1 * Je ieB dois il U. Sajous, parent et ami iIl' T(i[il]er, cl <[)ii l'a 

I si bien coona par l'esprit et par le cœar. 
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Ce n*éuit pas des yeux que veaait son mal, mais d*un gon- 
flemeut redoutable du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour 
Yichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im* 
pression de solitude} le bruit et la vanité qui, jusque dans 
la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands 
rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si Ton ose le dire, quel* 
ques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait 
notre beau monde ; nature génuine^ comme disent les An- 
glais, il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda 
pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son carac- 
tère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodi- 
guèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec 
M. Léon de Champreux, de Toulouse : « J'ai rarement vu, 
nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de bon- 
homie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; cba** 
que parole dans sa conversation était un trait; mais, bon et 
affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toiijours inof- 
fensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée 
du charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il en- 
durait n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre 
deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une 
de ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout^à-faic 
i part » 

La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fat lamen- 
table ; après quelques jours pourtant, il sembla que le mal 
avait un peu cédé, et Fardeur du malade pour le travail au- 
rait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces 
mois d'automne et d'hiver (1845-46), on le vit dessiner, en 
le refondant, M, Cryptogame, composer et publier son 
Histoire cC Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de 
Physionognomie. Après quoi il reprit la suite de son Traité 
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du lavis à Fenere de Chine (Menus-Propos d*un Peintre 
genevois) et en acheva une partie assez considérable et 
complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant k 
la manière les plus intéressantes questions de resthétique* 
il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neu- 
ves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son 
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après 
tontes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa 
satisfaction comme tel, et pour l'intelligence de son art 
adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'é- 
crils, y revenant chaque fois avec une force d'application 
nonvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, 
c'était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à 
Genève, marchait hardiment dans cette voie dont il avait été, 
Ini, comme un pionnier infatigable ; cette haute couronne 
alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de gran« 
deor, il lui semblait qu'un art généreux, en la reproduisant, 
allait en doter deut fois sa patrie. 

Ainn il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, 
dans la poursuite de ses projets les plus chers , une défense 
énergique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans 
la conversation même, il s'animait très vite; l'intérêt des 
idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état 
fiatarel, et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de 
ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. 
Mais au fond , depuis la fatale découverte et la perspective 
mortelle, quelque chose de grave et de résigné , de religieux 
sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se 
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande 
douceur et une plus grande indulgence de jugement Dès 
cette époque , le journal où il consignait les détails relatifs k 
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ses affaires privées se remplit de pensées personuettes, qui 
permettraient de suivre rencbalnement de ses impressions, 
de ses alarmes , de ses espérances, de ses cmisolations aossL 
Ce journal est aux mains de M. Yinet , qui en saura tirer le 
miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie T Ils ne 
furent bientôt plus pour Tôpffer qu'une suite de pertes gra- 
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver, 
il dut renoncer à son pensionnat , dont le fardeau lui avait 
jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur 
sa chère maison de la promenade Saint- Antoine , il alla à 
Momex , tiède village du Salève, se préparer à un second 
voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir 
mourir sa mère. Au retour de Vichy, après divers essais de 
séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, 
ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il ima- 
gina alors de peindre , ce qu'il pouvait faire dans une pos- 
ture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fau- 
teuil , un petit chevalet placé devant lui , il peignait avec 
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; c^était 
la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de 
dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux, 
qui s'étaient opposés d^ sa jeunesse à ce qu'il continuât , il 
n'avait plus à les ménager désormais , et il leur demandait 
comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmo- 
nie des couleurs vers laqueUe il se sentait irrésistiblement ap- 
pelé; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui don- 
ner des conseils , et les petits tableaux assez nombreux qu'il 
a exécutés durant ces deux mois à peine' attestent quelle 
était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière 
«lîvcrsion cessa ; et dès lors, durant les mois et les semaines 
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du rapide dédia « il n'y aurait plus à noter que les délica- 
tesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins 
tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude 
unanime de tout ce qui l'approchait , jusqu'à ce qu'enfin, à 
son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui fanait 
cortège , ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le 11 
juin , vers cette dernière allée de grands hêtres qui mène 
au champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a 
montrés autrefois dans son gai récit de la Peur^ c'est ainsi 
qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier 
roman de Rosa et Gertrude. 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on 
va lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir fu- 
nèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple , savante 
pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pas- 
teur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole , 
M. Bemier, digne collègue de M. Frévère. Un jour, dans une 
rue écartée de Genève , par un temps de bise, en allant por- 
ter des consolations à un agonisant , M. Bernier a rencontré 
deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par 
le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du 
vent Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux 
jeunes personnes étrangères , comment il les remet dans leur 
chemin qu'elles avaient perdu , comment il les rencontre de 
temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir 
mêlé à leur destinée : tout cela est raconté avec une simplicité 
et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. 
Le bon pasteur, dans son récit , garde parfaitement le ton 
qui lui est propre et rien ne le fait s'en départir jamais. On 
peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs 
d'après nature , qu'il réussit à exprimer ses vues et ses im*- 
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pressions « sinon habilement , da moins avec une naïveté 
sentie , avec nne gaucherie fidèle. » L'habileté est de la part 
de l*auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai 
charme à ce parler du bon vieillard , chez qui la candeur est 
toujours éclairée par la charité et par les lumières deTÉfan- 
gile. Si l'auteur a youIu montrer dans ce ministre (et il l'a 
voulu en effet) combien , avec un esprit juste, aTecuncœar 
pur et droit , exercé par la pratique chrétienne , guidé par 
les inspirations de l'Écriture , et muni d'une Tigilance et 
d'une observation continuelles , on peut se trouver en fin de 
compte plus avisé que les malicieux , plus habile que les ha- 
biles, et véritablement un maître prudent et consommé dans 
les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses 
du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras 
de M. Bçrnier, chargé des deut nouvelles ouailles qu'il s'est 
données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, 
depuis le moment où il sort de Thôtel au milieu des rires 
en les tenant chacune sous un bras , jusqu'au jour où il les 
recueille chez lui dans sa propre chambre et oà la grossesse 
de la pauvre Rosa se déclare , ces incidents survenant coup 
sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec tin 
art secret , et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du 
fond. Le Doyen de Killerine , ou le révérend Primerose, dans 
des situations analogues, ont une teinte assez prononcée de 
ridicule , que l'excellent M. Berni^ sait mieux évtter. On 
sourit de lui , mais on n'a que k temps de sourire. Cet 
homme simple , et dont le lecteur croit devancer parfois la 
sagacité , se trouve toujours au niveau de chaque crise et la 
fait tourner à bien. II y a des scènes parfaitement belles, 
^"'* . par exemple , du départ improvisé de M. Bernier, 
^ tout sanglant de la chute qu'il vient de faire, il 
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Tomte , de force et d'adresse , dan* la voilure où le baron de 
Bnlow enlevait les deux unies. Le moment où Gertrude lui 
i]^rend la groraesse da Rosa et où son premier sentiment , 
an milieu du snrcrott d'anûété qui lui en renent, est d'aller 
à la jetuie mère et de la bénir, arrache des larmes par sa su- 
btimité simi^e. Tontes les scènes qui se rapportent il la mort 
de Rosa sont d'une hante beauté morale ; il sera sensible II 
tout lecteur que celui qui 1m a si bien conçues et représen- 
tées IraTaillait, lai aussi, en vue du sujet mSme, c'est-^-dire 
dn suprême instant , et qu'il peignait d'après nature. 

Il y a quelques défaut) dans la forme , dans le slyle , et 
nous les dirons sincèrem^t. Tôpffer, on le sait , a une lan- 
gue à lui ; il suit i sa manière le procédé de Montaigne , de 
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en 
dehors de la capitale , il s'était fait un mode d'expression 
libre , franc , pittoresque , une langue moins encore gene- 
voise de dialecte que véritablemedtcomposïte; comme l'au- 
teur des Essais , il s'était dit : •> C'est aux paroles à servir 
et à suivre , et que le gascon y arrive, si le françois n'y peut 
aller. « Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses 
écrits , de ses voyages ; il renouvelle ou crée de bien jolis 
mots. Qui n'aimerait chez lui , par exemple , l'âne qui char- 
donne , le gai voyageur qui tyroHse aux échos? Mais le 
goût a parfois ît souffrir aussi de certaines duretés , de ro- 
cailles , pour ainsi dire , que rachètent bientôt après , comme 
dans nue marche alpestre, 1» piircuij du L'iiir ot I.i riaiclicur. 
On rencontre de ces durelûs ainsi raclirtécH dans le charmant 
récit de Rosa et Gertrude. En voulant conserver i M. Bcr- 
nier le ton exact d'un miniâlre évaiigéliipic , l'auteur a , en 
quelques endroits, multiplii'; Its termes familiiTS auï ré^ 
formés , et qui ne les choquent p;is loiuiiiu étant tirés di 
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vieilles (radactions de la Bible qu'ils lisent jooniellemeDt. 
Gela , pour nous , ne laisse pas de heurter et de faire dispa- 
rate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen , 
sans rien altérer, de mieux fondre. £n nous permettant, 
même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu 
témoigner l'entière sincérité de notre jugement et nous 
maintenir le droit de dire bien haut , comme nous nous 
plaisons à le faire , que l'histoire de Rosa et Gertrude est 
une des lectures les plus douces , les plus attachantes et les 
plus saines qui se puissent goûter. 

Sainte-Beuve. 

Ce 1" octobre 1846. 




Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie qui ont 
été payés à la mémoire de TôpfTer dans sa patrie même , nous 
ayons distingué et nous reproduisons l'article suivant, inséré dans 
le FÉDéiiAL du 16 juin 1846, et qui est de M. le professeur Do La 
Rive. 



RODOLPHE TÔPFFER. 

Rodolphe Tôpffer , enlevé si jeune encore à ses amis et à 
son pays, était né à Genève en 1799. Élevé au Collège, il 
avait conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet 
établissement, dans lequel il avait éprouvé les premières 
jouissances de Famitié, et puisé les premières idées de na- 
tionalité genevoise. ^Les impressions de Tôpffer furent en ef- 
fet de bonne heure toutes patriotiques. Agé de IZt à 15 ans, 
il assista à toutes les scènes émouvantes qui précédèrent et 
accompagnèrent la restauration politique de son pays. Son 
âme ardente et sa vive imagination furent saisies par ce re- 
tour inespéré de Genève à l'indépendance. Il faisait partie 
de cette génération qui, ayant entrevu les jours mauvais de 
l'asservissement, participa aux joies pures de la délivrance , 
et qui apprit à aimer Genève en voyant ce que des citoyens 
dévoués pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne s'effa- 
cèrent jamais chez lui; on en retrouve des traces dans tour- 
tes les circonstances de sa vie. 
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Fib d'un peintre de premier ordre , artiste par nature 
aussi bien que par l'effet des circonstances, Tôpffer se livra 
avec ardeur , après avoir terminé ses études , à cet art de la 
peinture qui devait être sa carrière. Mais, au bout de peu 
d'années, une inflammation des yeux qui menaçait de deve- 
nir chronique l'obligea de renoncer à ce qui avait été pour 
lui le but de sa vie. Obligé de changer de carrière, il se décida 
à vingt ans pour celle des lettres, que lui rendaient facile 
les bonnes études qu'il avait faites. Tout en devenant litté- 
rateur, il ne cessa point d'être peintre ; il suffirait, pour s'en 
convaincre , de jeter les yeux sur Tune quelconque de ses 
productions littéraires , quand de charmants croquis échap- 
pés accidentellement à son crayon ne seraient pas là pour 
l'attester. La peinture fut encore sa dernière ressource, 
comme elle avait été sa première occupation ; il sut, pendaat 
les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances aiguës 
et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui s'allie 
si bien à toutes les dispositions de Tftme, des moments d'une 
douce distraction. 

Une fois décidé à se vouer à l'étude des lettres , Tôpffer 
reprit ses auteurs classiques. Tout en s'attachant principale^ 
ment à la lecture des anciens , il se nourrit également de 
celle des auteurs français du seizième et du dix-^septième 
siècle; Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme 
tout particulier. Cette circonstance explique la nature de 
son talent et de son style, surtout dans ses premiers essais. 
Le zèle qu'il mît à l'étude du grec, et les succès qu'il y ob- 
tint, l'engagèrent à publier, de concert avec deux autres lit- 
térateurs ses amis, des éditions de quelques classiques grecs, 
dont le texte révisé avec soin fut enrichi de notes originales. 

^*^i à cette époque qu'obligé de se faire une position, il 
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se roua à l'éâneation de la jeunesse, et se mît bicnlOt lui- 
m&ne k la tête d'un institut qui ne tarda paa i prospérer 
sons ia direction d'un chef jeune, ardent et capable. En 1832 
U fot appelé k la place de professeur de belles-lettres géné- 
rales dans l'Académie de GenëTe. Le talent qu'il avait mon- 
tré pour s'emparer de la jeunesse et pour la conduire , son 
habileté i développer ches les autres le pouvoir de sentir 
qu'il possédait lui-même à un si haut degré, le rendaient 
éminemment propre aux nouvelles fouctions qui lui étaient 
conQées, et dans lesquelles il a rendu pendant treize ans des 
«ervices imporlanis que relevait la plus sincère modestie. Il 
«lira dans le corps de l'Académie avec joie ; ce fut un vrai 
bonheur pour lui de s'y trouver associé aux traTanx de quel- 
ques-tins de ses amis in^mes, et d'y devenir le colique des 
hommes éminents qui en faisaient alors partie; le rOle qu'il 
y joua lui-même par son activité, son excellent jugement, 
l'esprit de suite qu'il apportait aui foncdonB dont il était 
ehar^, et le charme qu'il savait répandre dans ses relations 
avec ses colltgneB , laissera des souvenirs qui ne s'eD^ceront 
point. Son attachement pour l'Académie fut profond et in- 
variable : et ce n'était pas sans effroi que, durant le cours de 
sa maladie , il entrevoyait la possibilité d'être contraint i rom- 
pre nn lien qui lui était si cher. 

Aa miUeu de tontes ses occupations, Tdpffer s'était créé 
une distraction qui devait contribuer, suis qu'il s'en doutSt, 
k lui donner plus tard une position liit^Tuiie qu'il n'avait ja- 
mais cherchée, qu'il n'avait pas mèiaii rSvéc U (crivail sou- 
vent , et sa plume facile et gradeuse , clieminaut au gi'6 de 
cet esprit aimable et sensible , produisail ces petits chefs- 
d'œuvre de fraJchear et de naïveté dans lesquels une liennée ' 
toujours élevée domine au-de»ti8 de déiuilu charmouts da | 
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vérité et de naturel. Habile à pénétrer dans les replis les plus 
secrets de Tâme, non moins habile à rendre avec délicatesse 
et à exprimer avec bonheur les nuances les plus fines, Tôp- 
[Ter était dans ses opuscules ce qu*ll était dans sa conversa- 
tion : le poète descriptif du cœur humain. Sous des formes 
tantôt burlesques , tantôt sérieuses , faisant le plus souvent 
usage du sentiment, quelquefois seulement de la froide rai- 
son, il savait aborder les sujets les plus différents de manière 
à faire toujours sensation. G*estque, plein de finesse dans 
Fanalyse des impressions, il ne les disséquait pas, il les pei- 
gnait; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte de 
poésie dont il savait colorer jusqu'aux moindres détails, tout 
en leur conservant leur cachet de vérité. Voilà le secret du 
charme que Tôpffer répandait autour de lui et dont ses écrits 
portent partout Fempreinte. Est-il nécessaire de nommer la 
Bibliothèque de mon oncle , le Presbytère^ le Col d'An- 
terne j et tant d'autres charmantes productions que le public 
découvrit un jour comme l'enfant découvre à la douce odeur 
qu'elle répand autour d'elle la modeste violette cachée sous 
sa feuille ? 

Moraliste aussi bien que poète, TopfTer savait peindre avec 
vigueur les vices de l'époque et combattre les tendances dé- 
moralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux 
pleins de verve et d'originalité attestent à cet égard la puis- 
sance de son talent et celle de ses convictions. Honnête 
homme dans toute l'acception du terme, doué d'un sens 
exquis du bon comme du beau, et d'une inflexible droiture, il 
sut être et fut un excellent citoyen. La politique , dans la- 
quelle il fut entraîné contre ses goûts, ne fut jamais autre 
chose pour lui qu'une question de haute moralité publique , 
et voilà pourquoi il y mit tout son talent comme tout son 
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cœar. Il s'en occapa à une époque de crise pour Genèye; il 
le fit avec courage, persévérance , énergie. Genevois avant 
tout, ce qu'il défendait c'était moins certains principes, cer- 
taines théories politiques, que la nationalité, Thonneur et la 
moralité de son pays qu'il croyait compromis par les événe- 
ments dont il était le témoin. 

Tôpffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré pein- 
tre ; aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à 
l'art et savait-il en traiter les questions les plus délicates avec 
une supériorité reconnue par tous les hommes eiperts. Dans 
ses traités sur le lavis à l'encre de Chine, dans ses morceaux 
sur le paysage alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur 
les procédés purement d'imitation , pour montrer que l'art 
est ailleurs, qu'il est essentiellement dans l'âme de l'artiste ; 
tantôt il montrait à nos peintres des routes nouvelles dans 
cette région sublime des hautes Alpes qu'il apprit à connaî- 
tre par les fréquentes excursions qu'il y avait faites. Ses ap- 
pels furent entendus et les chefs-d'œuvre de l'école actuelle 
du paysage à Genève resteront toujours associés à la mémoire 
de Tôpfier; c'est du moins l'hommage que lui rendent ceux 
qui les ont produits. 

Dès son enfance Tôpffer avait contracté, sous l'influence 
de l'exemple, l'habitude de rendre graphiquement avec une 
facilité et en même temps une fidélité des plus grandes tou- 
tes les impressions qu'il éprouvait II leur donnait un corps 
et savait ainsi les représenter par un ou deux traits caracté- 
ristiques. C'est à cette habitude, qu'il avait toujours entre- 
tenue, que nous devons ces séries de tableaux où l'imagina- 
tion la plus vagabonde se trouve à chaque instant associée à 
la morale la plus sévère et au bon sens le plus pratique. 
Tantôt les ridicules du monde, tantôt les dangers de l'esprit 

' • _ 
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de système, Untôt les leçons sérieuses d'une morale alarmée, 
tantôt simplement les élucubrations d'un esprit enjoué qui 
veut folâtrer, viennent prendre les formes les plus pittores* 
ques et les plus propres à frapper l'imagination. Tôpffer n'a-> 
vait d'abord songé par ce genre d'ourrages qu'à soii propre 
ditertissement et à celui de quelques amis intimes. Un mot 
de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu'ils 
obtinrent montre que le poète avait touché juste. Une grande 
publicité atteignit également plus tard les récits illustrés de 
ses courses alpestres que Tôpffer autographiait lui-même 
chaque année à un nombre d'exemplaires suffisant seule'* 
ment pour ses élèves et ses amis. Mais, quel qu'ait été le 
succès de la belle édition des Voyages en zigzag , nou6 
n'oublierons jamais les modestes cahiers auxquels l'inspira*^ 
tion du premier jet et la coopération plus directe de i'aûteur 
assureront toujours une véritable supériorité. 

L'histoire de Técrivain est chez Tôpffer l'hiitoire de 
l'homme lui-même ; aussi avons-nous peu de choses à ajou-^ 
ter sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus va*- 
riées on retrouve toujours cette individualité si constante , si 
prononcée. La plume ou le pinceau à la main, au milieu d'un 
cercle d'amis comme dans un tête-à-tête au coin du feu, 
entouré des beautés sublimes et effrayantes des grandes Al* 
pes, ou se promenant dans le sentier ombragé d'une simple 
ferme , c'était toujours Thomme aux impressions vives et 
vraies, dont le cœur ouvert aux jouissances simples et puras 
savourait avec délices les trésors cachés que ta Providence 
ménage à ceux qui savent les chercher, et que personne 
mieux que lui ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de 
gaîlé encadrait de la manière la plus heui*eusc ces disposi* 
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tions si propres à faire sou propre bonheur et celui de ses 
aleotonra. 

Cette TÎe si doace, tà simple et ajontons si pleine et si heu- 
reuse, fut troublée par la dëcouTerle d'an mal qui devait en 
amena- le terme. Tôpffer saisit avec énergie l'espoir d'une 
goérison ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu'il 
iallait dans ce buL Lorsque la prolongation et l'intcnsilë 
croissante de ses soulTrances durent diminuer ses espérances, 
il n'en montra pas moins de patience et de courage ; mais 
ce n'élâit plus la patience et le courage de l'homme qui es- 
père guérir: c'était la force du chrétien, qui, tout en regret- 
tant amèrement les jouissances nobles et douces qui vont lui 
fitre ôlées , sait qu'il y a autre chose que cette terre, et que 
l'homme est destiné à un bonheur plus solide et plus com- 
plet que celui qu'il pent y trouver. Ces sentiments si élevés 
et en même temps si sincères chez lui expUqnent sa dou- 
ceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs. 
Ils aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui l'entou- 
raient dans ses derniers jours, et surtout cette compagne 
de sa vie dont nous nous bornerons i dire, pour ne pas bles- 
ser une juste et légitime réserve, qu'elle fut toujours pour 
hii, dans la santé comme dans la maladie, son ange gardien. 

Tôpffer a succombé le 8 juin ; le 11, il était accompagné 
au champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, 
dans un même sentiment et la même pensée, pleuraient en 
lui l'ami, le colique, le maître et le citoyen. 
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Gomme je me rendais un joar auprès d'un agonisant, en 
passant dans cette me ordinairement déserte où s'embranche 
Tescalier des barrières et qu'on appelle , je crois , la rne da 
*» Cloître, je vis deux jeunes filles qui, se tenant par le bras 
et s'entr'ajdant avec une gaîté amicale, s'efforçaient de main- 
tenir leur ajustement contre les assauts de la bise qui souf- 
flait avec une extrême violence. Â ma vue, elles éprouvèrent 
d'abord quelque embarras; mais comme, à ce qu'elles 
m'apprirent elles-mêmes, elles s'étaient égarées tout juste- 
ment en voulant fuir de rue en rue ces importunités de 
l'orage , sur leur demande , je les remis dans le chemin de 
leur hôtel , et après les avoir accompagnées quelques in- 
stants, je pris congé d'elles pour me rendre en toute hâte 
dans la maison où j'étais attendu. Au moment où j'y entrai, 
Tagonisant venait d'expirer, en sorte que je ne pus qu*a- 
dresser aux parents qui s'y trouvaient rassemblés les conso- 
lations que notre divine religion met 5 la portée des affligés. 

1 
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Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de manière à 
me faire croire qu'elles étaient Allemandes ; mais d'ailleurs 
leur air de richesse, de joie et de parure m'avait fait une 
impression d'abord inaperçue qui se trouva être devenue 
très vive au moment où j'entrai chez l'agonisttit C'était ap- 
paremment l'effet de ce contraste entre les âges, entre les 
situations, entre les destinées, qui, bien qu'il existe inces- 
samment sur la terre, ne nous frappe pas toujours aussi 
visiblement, même dans les professions qui» conune la 
mienne, mettent en contact habituel avec les heureux et 
avec les malheureux de ce monde, qu'il fait quelquefois 
lorsqu'il vient à éclater fortuitement là où on ne le cher- 
chait pas. Ce qu'il y a de sûr, c'est que , rentré chez moi , 
j'essayai vainement de poursuivre la composition de mon 
sermon pour le dimanche suivant sur le texte qui m'en avait 
déjà inspiré une bonne moitié, et que, bon gré mal gré» 
après avoir fait les plus grands efforts dans le but de ne 
pas me voir privé de cette bonne moitié de besogne tonte 
faite , je fus obligé à la fin de changer de texte et de re- 
commencer à nouveau. Alors, néanmoins, placé par mes 
impressions et par mon ressouvenir entre l'image qu'avait 
laissée dans mon esprit l'apparition de ces deux jeunes fiUes 
si heureuses, et celle que venait d'y mettre la vue de ce mort 
entouré de parents désolés, je composai avec assez de promp- 
titude un autre sermon sur ce texte : J'ai dit touchant le 
rirej 11 est insensé; et touchant la joie. De quoi sert" 
elle 7 Ecclés. . . u, 2. Mon fils , devant qui je lis toujours mes 
prônes, soit pour iaire usage de ses remarques, soit pour que 
ces remarques lui profitent à lui-même , en tant qu'il se 
destine à entrer aussi dans la carrière du ministère évangé- 
lique, trouva bonnes certaines parties de celui-ci, et quand il 
eut critiqué les autres, nous nous entretînmes ensemble des 
deux jeunes fiUes que j'avais rencontrées le malin» 



tfi dimaocbe suWant je montai en chaire et je pr^ai mon 
sermon. Par malheur, la beauté du temps et une fête mili- 
taire qui avait attiré presque toute la population dans une 
|irairie voisine de la ville furent cause que j'eus encore bien 
moina d'auditeurs ce jour-là qu'à l'ordinaire. C'étaient quel- 
qnes vieillards, la plupart durs d'oreille, trois ou qnatre da- 
mes âgées, tous groupés au bas de la chaire, et plus loin , 
seules assises dans le chœur désert de notre immense cathé- 
drale , les deux amies à qui j'avais l'autre jour montré leur 
chemin. Je fus presque ^clié de les voir là; car, s'il est bien 
vrai que notre divine religion ordonne qu'on prépare les heu- 
reux à l'infortune , puisqu'elle est à la fois le lot de tous les 
enbnts d'Adam, et le fouet qui , dans la main de Dieu , les 
dtasse au salut, il est pénible en même temps d'anticiper au- 
près de la jeunesse siu* les avertissements inévitaUes de l'in- 
fortune elle-même, et de troubler par des discom^ trop tôt 
chagrins cette joie qui fleurit nalnrellement en elle. En outre 
je ne me dissimulais pas que c'était l'apparition forluile de 
ces deux jeimes filles, et l'impression qu'elle aviiit fuile sui' 
mon esprit, qui avait été pour moi un motif de ciiaiiger de 
texte, en sorte qn'il me semblait qu'au lieu de dii c comme à 
l'ordinaire des choses d'une application générale , je venais ' 
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m'élever coulre leur légitime allégresse et leur en faire in- 
justement un péché. Cependant elles écoutèrent avec uue 
religieuse attention , malgré un bruit lointain de détona- 
tions et de fanfares qui venait de temps en temps couvrir 
ma voix. 

La prédication est un art si difficile et d'une réussite si 
chanceuse, que, plus j*y avance, plus je demande pardon à 
Dieu dans mes prières de m*y être consacré avec d'aussi in- 
suffisants moyens que ceux qu'il m'a départis. Il faudrait, eu 
effet, pour se croire prédicateur efficace , être assez prompt 
d'idée et assez délié de parole pour ne faire son sermon 
qu'au moment même de le prêcher, après qu'on a vu d'un 
regard qui sont ceux qui vont l'écouter, et qu'ainsi l'on est 
à même de leur adresser des enseignements à leur taille et 
des appels à leur portée. Autrement le grain a beau être bon, 
faute de tomber en terre, il n'amène point d'épi, et la mois- 
son du Seigneur manque ainsi par la faiblesse de ses propres 
ouvriers. C'est bien pourquoi je tâche que mon fils se délie 
aussi bien d'idée que de parole par des exercices qui conduî- 
kut à cette promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi 
s'il pleut, qu'à la promenade si nous nous trouvons dans un 
endroit solitaire , sur un texte que je lui donne il s'efforce de 
me prêcher, et de mieux en mieux y réussit avec plus d'onc- 
tion et moins de besogne. Que le bon Dieu répande ses bé- 
nédictions sur ce garçon qui fait mon unique joie en Notre- 
Seigneur Jésus- Christ ! 
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Cependant quelques seuiaiues s'étaient écoulées, et j'avais 
perdu de vue les deux jeunes amies , lorsqu'il m'arriva un 
matin de lesrencontrerdeTantmoi.aumonientoùjeEonais 
de l'allée de ma maison. En les voyant je fus frappé de leur 
même air d'inaltérable union, qui était si marqué dans leur 
illilude et dans la vive intimité de leurs regards, que, bien 
sûrement, si j'avais rencontré l'une sans l'autre, il ne me se- 
rait pas advenu de la reconnaître. Dès qu'elles m'eurent re- 
connu elles-mêmes, elles me firent un salut plutôt de bon rire 
et de lùeaveillant ressouvenir que de politesse ordinaire , et 
comme leurs yeux semblaient m'appeler sans que leur rete- 
nue leur permit de m'aborder, je m'approchai d'elles et je 
leur fis quelques civilités. Alors toutes les deux me marquè- 
rent une amicale reconnaissance de ce mouvement, et, con- 
Ijnuant de m' entretenir, eUes me parlaient avec cette con- 
fiance respectueuse dont les cœurs jeunes et bien nés font 
volontiers les avances à un vieillard qui est d'ailleurs revêtu 
du caractère que je porte. 

Durant cet entretien, j'appris iticidcmnicnt une chose dont 
je ne m'élais guère douté , tant il est vrai ([ue, mOme lorsque 
nous devrions y être formés par la pratique du monde, nous ^ 
fuîmes sujets à discerner mal la coudiiîon de noire prochain î ( 
1. 
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c'est que, de ces deux jeunes filles, la plus jeune était ma-* 
riée. Mais, en vérité, à sa taille, à sa Toix, à sa candeur de 
discours, je Tavais prise pour une enfant, et je ne pus m'em- 
pécher de le lui dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie, 
prenant la parole, me fit comprendre, par diverses insinua- 
tions, que, seules pour quelques jours encore dans une ville 
étrangère, elles aimeraient bien pouvoir-se persuader qu'elles 
y avaient un ami, et, au besoin, un protecteur. « Qu'à cela 
ne tienne, leur répondis-je, mes chères enfants, à l'un 
comme à l'autre titre, disposez de moi. » A cette appellation 
familière qui m'était échappée, au lieu de paraître choquées, 
elles se montrèrent heureuses et me serrèrent la main avec 
effusion, en telle sorte que, malgré la recherche mon* 
daine de leurs attifements, je fus porté à conclure de la sim* 
jdicité de leurs sentiments à l'honnêteté de leurs cœurs. 

C'est chose bien singulière que , malgré l'image qui me 
reste nettement empreinte de la figure qu'avaient à cette épo - 
que ces deux jeunes amies, et vêtues qu'elles étaient de la 
même façon, je sois très embarrassé à en faire quelque por- 
trait qui vaille. Quant au visage, elles étaient délicates de 
traits, fraîches de teint, les yeux bleus, toutes les deux blon- 
des et la figure encadrée en des boucles flottantes. Quant à 
la mise , je ne sais me ressouvenir que de chapeaux de ve- 
lours , ornés de bandelettes légères, d'une sorte d'écharpe 
dont la couleur m'échappe, et de robes d'un noir chatoyant, 
qui , le jour de bise surtout, se fi*oissaient avec ce claque- 
ment que font entendre les étoffes de soie. Mais cette mon- 
danité des ajustements que la religion réprouve comme étant 
peu séante à des créatures pécheresses, qui doivent plutôt 
nettoyer le dedans du vase que d'en décorer trop les dehors, 
bien qu'elle me soit d'ordinaire une cause de prévention dé* 
favorable, n'avait pu prévaloir ici sur l'indulgence que pro- 
'^ leune âge, sur cette impression d'une étroite inti- 
ms entre deux jeunes filles d'ailleurs étourdies et 
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tolitres, et je ne pois nier qu'en cette occasion je me sois 
saili désarmé, alors que , dans d'autres occasions de même 
si»1e, je me sois mimtré bien sévère. Nous ne sommes, ô mon 
Dieu, que faiblesse et injustice dans nos jngemenls, et si 
les tiens devaient Aire semblables aux nôtres, pas même 
l'effort pour te plaire , tant tn discernerais ma) , ne trouve- 
rait mieui griice devant loi que l'impénitence volontaire et 
obstinée I 

Ce jour-lk , j'accompagnai jusqu'à leur hôlel ces jeunes 
dames , et après que je leur eus réitéré mes ofTies de bons 
services , je pris congé d'elles pour aller reprendre le cours 
de mes affaires. 



r 



•1 



IV 



La semaine suivante et les deux autres encore, excepte le 
dimanche où , de la chaire , je les voyais assister régulière- 
ment au service divin , je n'eus point l'occasion de rencon- 
trer ces jeunes dames et de m'entretenir de nouveau avec 
elles. Aussi, venant à songer que j'avais contracté à leur 
égard une sorte d'engagement de leur être utile si je pou- 
vais, et me trouvant assuré d'ailleurs par leur présence à 
l'église que leur séjour à Genève se prolongeait, je me dé- 
cidai un lundi à leur aller rendre visite. M'y étant donc ache- 
miné, j'arrivai bientôt à l'hôtel où je les savais logées, et, 
après qu'un garçon m'eût annoncé , je fus introduit auprès 
d'elles. 

Dès l'abord, je remarquai dans leur accueil des signes 
marqués du vif plaisir que leur causait ma venue. Elles 
quittèrent bien vite la causeuse sur laquelle elles étaient 
assises , et m'ayant pressé de m'y asseoir moi-même , elles 
approchèrent des sièges et s'y établirent familièrement auprès 
de moi. Alors elles me contèrent qu'ayant attendu M. le 
comte (c'est ahisi qu'elles désignaient le mari de la jeune 
' 'durant ces derniers jours, ou, à défaut, une lettre qui 
nçât sou arrivée prochaine , elles ne laissaient (his 
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que d'être contrislécs i la fois de ce retard et de ce siteuce, 
■ Pour quelle cause, leur di^-je, tous a-t-il quittées? 

— Pour fiire une course !i Hambourg à l'occasioa de la 
mort de sm père , qu'il a apprise par les lettres qui nous at- 
lendaieDt ici , et pour y r^er les affaires de la succcssioa. 

— Les affaires, mes chers enfauts, leur dis je alors pour 
les tranquilliser, amènent les affaires, et il ne dép«id guère 
de Doos de les dore i heure fixe. Patience donc M. le comte 
partage bien sûrement cette impatience que vous éprouves 
de vous voir de nouTean réunis; ainsi il est i croire que, 
s'U plaît à Dieu... » 

Dans ce moment , un garçon entra pour annonce' une vi- 
site, et un jeune homme d'une mise distinguée se montra 
presque ausùtôt dernère lui. A cette ùmilière hardiesse , je 
cros, moi, que c'était le comte; mais, à l'air de méconten- 
lement qui se marqua chez les deux jeunes amies et à la rou- 
geor qui couvrit leur visage , je ne sus vraiment plus que 
penser, et je ne puis dissimuler qu'en moi-même j'éprou- 
vai à leur égard quelque ébranlement d'estime. Je voulus 
me retirer, mais elles me conjurèrent si ingénument et 
avec tant d'instance de rester, que, de nonveau, je revis pure 
leur physionomie et vierges de souillure leurs atUfemunts 



Pour le jeune homme , au contraire , il ne me parut i>as 
que ma présence lui (ût agréable , et, à chaque fois que je 
m'efforçai de détourner vers des cAtés plus sérieux son entre- 
tien trop frivole bmongrë,!] traversa cet effort par quelque 
sèche brusquerie , voilée cependant sous des formes assez 
civiles. Et comme, par l'habitude que je me suis faite de ne 
me prendre ï aucun mauvais accui^il , afin de pouvoir tou- 
jours m'approcher de tous et parler i, qui que ce soil, je con- 
tinuais tranquillement d'inlervcnir dans la coavcrsatiua; 
impatienté de ma persévérance , et n'oïaiu toutefois mi 
qnerdevautceGdames,detil il ^ujaiirullituiiercspeci. 
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k mon égard , il ehtBgea de tonr, et se t>rit k ralBer avee 
une fine retenue mes propos un peu frustes et mes ofrfnions 
surannées. En eela non plus il ne réussit pas à pbdre aux 
jeunes dames, en sorte que tout à l'heure il se le?a, prit 
congé, et se retira plus tôt apparemment qu'il n'aurait fait 
si je ne m'étais pas trouyé présent k sa visite. 

Quand il fut parti » je remarquai que les deux jeaaai 
dames étaient de plus en plus contristées et comme rougir 
santés encore de ce qui venait de se passer. « Je pense, leur 
dis-je aussitôt, mes chères enfants, que c'est de la visite de 
ce monsieur, et non de ce qu'il n'a pas paru content de me 
trouver ici, que vous étes.affligées et honteuses. En effet, 
un jeune homme plus délicat respecterait votre Isolement, 
et il saurait que la porte d'une épousée de hier ne s'ouvre 
qu'à son mari. » Alors elles pleurèrent, et comme je leur 
demandais de m'ouvrir leur cœur, elles m'apprirent qu'ea 
effet ce jeune homme faisait leur tourment par ses assiduités 
Buprès d'elles; qu'après qu'elles s'étaient interdit jusqu'à la 
promenade pour n'avoir point à l'y rencontrer , elles avaient 
élé en butte k ses visites, sans même oser tout-à-bit, dans 
la crainte d'attirer l'attention sur elles ou de paraître croire 
k des intentions malhonnêtes , lui fermer leur porte. « Eh 
bien ! leur dis-je , mes chères enfants, assurez-moi que vous 
la lui fermerez désormais; et, pour ce qui est de la prome- 
nade , je me chargerai , en retour, de vous y conduire tous 
les jours. » Elles me le promirent , et nous convînmes que , 
dès le lendemain , et jusqu'à l'arrivée de M. le comte , je 
serais leur eavalier pour la promenade , comme je voulais 
bien être à leur demande leur conseiller et leur protecteur» 
en vertu sans doute de mon amitié personnelle , mais en 
vertu aussi de l'obligation qui m'est assignée, comme ministre 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, d'être en aide à mes sem< 
''^K et de ne refuser k aucun d'eux mon humble appui. 



Gomme je Tenais de le» quitter, j'aperças, qui se disposait 
ï sortir de Fhdtel, le jeutie monsieur de tout à Ttieure , et, 
par une idée qui me yint, m'étant approché de lui, je lui de- 
mandai nn moment d'entretien. « Eh bien I voyons, parlez, 
qoe Yons faut-il , bonhomme ? > me répondit-il. Mon désir 
aurait été qu'il me fît entrer dans sa chambre, car j'ayais à 
lui dire des choses priyées, et le perron sur lequel nous nous 
trouvions était à chaque instant traversé , soit par des étran- 
gers , soit par les gens de Tbôtel ; mais^ ne jugeant pas à 
propos d'insister : «Je veux vous faire considérer, lui dis-je, 
que, quelque honnête que soit votre intention, vos assiduités 
auprès de ces dames ne peuvent que les compromettre ; puis, 
après que vous en serez tombé d'accord, je vous marquerai 
le désir que vous y mettiez un terme , comme aussi la recon- 
naissance que nous en aurons , moi et celles qui en sont 
l'objet — Eh mais! que vous importe? répondit-il en me 
regardant d'un air courroucé, et qu'avez-vous à vous ingérer 
dans ce qui me regarde ?... Plutôt, mêlez-vous de vos prô- 
nes , et cessez vous-même de fréquenter ces dames qui n'ont 
besoin ni de confesseur équivoque, ni de protecteur offi- 
cieux ! « Après quoi il me tourna le dos ; mais, l'ayant dou- 
cement retenu par le bras ; « Comme ministre de notre divin 
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Sauveur, lui dis-je , tous m'excuserez d*étre un peu tenace. 
Mais foici : ces dames sont des brebis, et tous , vous pour- 
riez être le loup ravisseur dont parle TApôlre ; jugez donc 
s'il est important que le chien fidèle fasse bonne garde an- 
tour d'elles... » Là-dessus , il se prit à rire : « Allons» vieux 
fou, si TOUS êtes le chien fidèle, retournez-Tous-en garder 
TOtre propre troupeau ! » Puis , m'ayant quitté brusquement, 
il s'éloigna. 

Je m'applaudis d*aToir fait cette démarche f parce qu'elle 
m'avait procuré l'occasion de reconnaître que ce jeune mon- 
sieur était bien un de ces enfants de l'opulence qui , dépour- 
Tus de principes et voués à l'oisiveté , emploient leur plus 
bel âge en œuvres de perdition , et se font une occupation 
d'amorcer et de séduire celles qu'exposent à tomber dans 
leurs pièges ^ tout autant leur candeur et leur besoin d'aimer 
que leur relâchement on leur frivolité ; mais je n'en fus que 
plus porté à concevoir des craintes pour la réputation de mes 
deux jeunes amies , et pour le dépôt de cette réputation dont 
je venais en quelque sorte de me charger, afin de pouvoir 
le rendre intact à M. le comte. Tout en cheminant donc, je 
demandai à Dieu sa protection dans cette œuvre , d'ailleurs 
conforme à ses commandements , et considérant que ce jeune 
homme, en m'invitant à aller garder mon propre troupeau, 
m'avait donné en cela un juste avertissement de ne pas le 
négliger pour d'autres , je résolus de redoubler temporaire- 
ment d'activité et d'ardeur, afin que ces promenades aux- 
quelles je venais de m'engager n'allassent pas ôter à mes pa« 
roissiens un seul des soins que je leur devais. Quand j'eus 
pris cette ferme résolution , la force me vint avec le calme , 
et je m'occupai sur l'heure même d'avancer ma besogne 
quotidienne. 



VI 



Dès le lendemain j'allai prendre les deux jeunes amies , 
et nous commençâmes nos promenades. Tantôt je dirigeais 
la marche, tantôt je me laissais moi-même diriger du côté 
qm agréait à mes compagnes ; mais lorsqu'elles eurent ainsi 
fait connaissance avec les environs de notre ville , ce fut in- 
sensiblement sur la promenade qu'on appelle le Tour des 
jardins que se fixa presque toujours leur choix. Cette pro- 
menade pourtant est solitaire , mélancolique ; et des roches 
monotones, au pied desquelles coulent pour se joindre bien- 
tôt au delà d'une grève déserte l'Arve et le Rhône , y bor- 
nent l'horizon à peu de distance. Mais l'on y est seul; le 
cours des flots attache , et des saules vermoulus y abritent 
sons leur* flexible branchage un sentier toujours frais. Moi- 
même, tant l'accoutumance a de pouvoir pour nous assujé- 
tir, j'avais fini par préférer cette promenade à toutes les au- 
tres, et il m'eût semblé éprouver quelque regret le jour où 
je lui aurais été infidèle. Aujourd'hui , dix ans plus tard , 
au moins une fois la semaine, je la fais encore. 

Durant ces promenades , j'appris des choses qui me ré^ 
jouirent; j'en remarquai d'autres qui me donnèrent à son- 
ger. Le jeune monsieur paraissait avoir cessé ses assiduités»* 
et plus rien , depuis que ces dames avaient eu l'occasion dî^' 
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lai fermer leur porte pour me FoiiTrir plus sonreiit à moi- 
même , ne 8*était passé qui pût compromettre leur réputation. 
Sous ce rapport doue , je m'applaudissais de leur être Tena 
en aide, et je bénissais Dieu qui, lorsqu'on Teut bien se 
mettre franchement sous sa garde, ne manque jamais de 
TOUS prêter main-forte. 

Mais, sous d'autres rapports, j'éprouvai quelque sollici- 
tude. A la Térité , ces dames étaient remplies à mon égard 
d'une grande confiance , et elles s'entretenaient en ma pré- 
sence avec le plus entier abandon , au point qu'il me sem- 
Mait, à les entendre si souvent faire l'éloge des vertus et des 
qualités du comte , que je Teasse moi-même connu autant 
qu'estimé ; mais d'autre part , outre que je commençais à ne 
plus pouvoir m'expliquer, sans des pensers d'accident on de 
catastrophe , ni les causes de son retard , ni surtout celles de 
son silence , j'avais remarqué que ces deux jeunes amies , 
si expansives d'ailleurs, ne parlaient devant moi de leurs fa-" 
milles que rarement et avec quelque réserve. Sur ce point 
donc j'étais moins satisfait , et il m'arrivait de concevoir à ce 
sujet telles défiances qui m'étaient pénibles. Car une des cho- 
ses que m'a enseignées une longue pratique des hommes , 
c'est que , parmi toutes les garanties de conduite ou de ca- 
ractère qu'on peut être à portée de désirer de leur part , il 
n'en est point qu'il faille meure au-dessus des signes sincères 
d'une tendresse filiale franche et ouverte. 

Au surplus, si mes deux compagnes étaient à mon gré 
trop réservées dans leurs témoignages à cet égard, elles ré* 
pondaient d'ailleurs à mes questions complaisamment et sans 
artifice. J'appris ainsi qu'elles appartenaient à deux familles 
honorables de la ville de Brème , qu'elles s'étaient liées dès 
leur première enfance d'une vive et indissoluble amitié ; que 
l'une avait fcKïilité le mariage de l'autre en lui promettant de 
ne Doint se séparer d'elle ; et que ce mariage lui-même avait 
Delmonhorstf qui est un petit bonrg toùtvobiJl 
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de Brdme , le jonr même où elles avaieut quitté lettr famille 
pour entreprendre le voyage qui les avait amenées ï Ge- 
nère. Quelques-unes de ces di'coQslances m'auraient , dans 
d'autres occurrences , paru plus romanesques qu'il ne con- 
vient et marquant une grande inexpérience de la vie ; mais 
tel était le tour d'esprit à la fois ingénu et eialté de cesdeux 
jeunes amies , qu'ici , au contraire , ces circonstances elles- 
mêmes confirmaient k mes yeux h fidélité de leur récit. Pour 
ce qui est de lenr position de fortune, j'en jugeais moins 
par leurs discours que par leur mise , par l'hôtel qu'elles 
s'étaient dioisi et par les dehors d'opulence qu'on pouvait 
remarquer dans tout ce qui touchait i leurs personnes , en 
telle stHie que J'entrevoyais au moins par ce c6té-)ï un mo- 
tif de sécurité pour le présent et unii ressource bien tran- 
quillisante pour l'avenir , s'il arrivait qu'im long et ooûteuE 
voyage dflt i la fin devenir leur seul moyen de rejoindre le 
comte ou d'être rendues h leurs fiimllles. 
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Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lorsqu'un sa- 
medi au soir, au moment où je venais de reconduire chez 
elles mes deux compagnes, et comme je sortais de leur 
chambre , je vis devant moi Fhôte qui m*avait attendu tout 
justement pour me faire savoir que, n'ayant reçu aucun à- 
compte encore sur la dépense assez considérable que faisaient 
ces dames , il commençait à concevoir quelques inquiétudes 
à ce sujet , et pour me prier, en tant que j'étais la seule per- 
sonne à qui il pût s'adresser dans cette occurrence , de vou- 
loir bien leur faire comprendre la convenance d'acquitter 
tout ou partie de cette dépense sans trop de délai Je lui ré- 
pondis qu'il s'alarmait sans fondement, que la situation, 
tant de ces dames que de leurs familles, devait lui inspirer 
toute confiance, et qu'au surplus, je me faisais garant que 
tous ses frais lui seraient intégralement remboursés. Ces pa- 
roles me parurent l'avoir rassuré pleinement , car aussitôt il 
m'exprima le regret d'avoir fait cette démarche , et le désir 
très vif que je voulusse bien n'y donner aucune suite auprès 
de ces dames. Pendant que l'hôte me parlait, j'avais remar- 
qué que le jeune monsieur de l'autre fois , sans paraître 
d'ailleurs prêter attention à notre entretien , se trouvait à 
**tée néanmoins d'en entendre quelque chose. 
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CoDune je regagnais mon logja en cheminant le long de la 
rue basse, un joaillier, aTecquij'aTaiseuanciennemeutdes 
relations de paroisse , accourut sur sun seuil dès qu'il m'eut 
aperçu , et, m'ayant prié d'entrer dans sa boutique, il me 
mit sous les yeux deux belles agrafes d'or que j'avais effecti- 
vement TU figurer plusieurs fois dans l'ajustement des deux 
jeunes amies, o Jeles ai adietées au poids, medit~il, mais 
fous connaissez c^ dames , puisque l'on tous voit chaque 
jour les conduire à la promenade , ainsi tous pourrez me 
dire si j'ai agi inconsidérément en faisant ce marché , que 
je sois d'ailleurs tout prfit à résilier. ■ Je lui marquai k k 
fois et ma surprise et mon chagrin d'apprendre que ces da- 
mes en fassent réduitesà se défaire ainsi de leurs bijoux; et 
tout en le priant d'ailleurs de vouloir bien garder les agrafes 
quelques jours encore , tout au moins jusqu'à l'arriTëe du 
ccHDte , dont le rel^rd était sans doute la seule cause de cette 
gêne momentanée, je l'exbortai k n'ébruiter point une cir- 
constance qui ne pouvait qu'attirer sur deux jeunes person- 
nes , d'ailleurs aussi dignes d'intérêt que d'estime , des pré- 
ventious offensantes ou défavorables. 11 me le promit , mais 
sans me cacher que pour sa part il ne croyait pas beaucoup 
à la vertu de ces jeunes personnes , et encore moins à U 
réalité de ce comte si longtemps attendu et toujours invi- 
sible. Ce propos me lit une pénible impression , non point 
que je doutasse de la réalité de M. le comte, mais parce que, 
n'étant point en demeure d'en fournir la preuve irrécusable , 
je voyais une jeune femme et son amie livrées ainsi k tou- 
tes les dangereuses médisances auxquelles donnent lieu une 
position incertaine et une situation louche. 

Quand je fus rentré au l(^is , j'y trouvai une lettre qu'u» 
homme venait d'apporter. Cette lettre que j'ouvris auss 
n'était pas signée, mais d'ailleurs celui qui l'avait écrite 
laissait inteutiouaellement deviner. La voici : 
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f( MaqsieHr le miniatre > 

« Tous deyez comprendre maintenant ce qjae sont vos 
protégées, et ce qu'il y arait de sa^e dans mes paroles lors- 
que , l'autre jour, en vous invitant à tous occuper de votre 
propre troupeau , je voulais indirectement vous sauver de la 
honte d'avoir été dupé par deux créatures que j'ai cessé de 
voir moi-même après que j*ai pu connaître de quelle sorte 
elles sont, et ce que signifient leurs dehors d'opulence. Ces- 
sez donc de prostituer vos cheveux blancs , et ayez l'humi- 
lité de croire qu'en ces choses un jeune étourdi habitué ati 
monde y voit plus clair encore qu'Ain ministre qui ne con- 
naît que sa paroisse. 

9 Agréez mes salutations empressées. » 

Cette lettre , tout en me causant autant d'indignation que 
de défiance à l'égard du jeune homme qui l'avait écrite, ne 
laissa pas que de me jeter dans une vive angoisse, et, je le 
confesse aussi, dans des doutes auxquels les propos de l'hôte, 
ceux de l'orfèvre et ces agrafes qu'il m^avait montrées, of- 
fraient certainement quelque prise. Et comme j'étais trop 
troublé pour prendre un parti sur l'heure , j'aUai préalable- 
ment dans ma chambre , où, après une courte invocation , 
j'ouvris l'Évangile et je m'appliquai à en lire quelques pages 
avec un vif sentiment de ma faiblesse, et un sentiment non 
moins vif du secours qu'on rencontre toujours lorqu'on s'é- 
lève au-dessus des motifs et des préoccupations terrestres 
pour aller puiser à cette source de toute grâce excellente et 
de tout don parfait. Après cette lecture , je n'eus plus honte 
en eifet d'avoir pu , si tel était le cas , prostituer mes che- 
veux blancs au service d'une intention honnête et d'une er- 
reur désintéressée ; je me trouvai fortifié dans cette pensée, 
'^rs charitable , qu'au milieu d'une si grande incerti-' 
ais attacher plus de foi encore aux marques d'hon- 
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néleté qui m'avaient inspiré de Testime pour deux personnes 
d*âgc encore si tendre, qu'aux propos toujours enclins à la 
malice et souvent criminellement intéressés du monde ; 
qn*enfin , à supposer encore que ces deux jeunes filles fus- 
sent en effet des créatures , comme ministre d'un Seigneur 
qui vivait avec les publicains , qui tendait la main aux 
gens de mauvaise vie et qui relevait la femme adultère , je 
leur devais mon aide tout autant que si elles n'étaient que 
deuxfiUes honnêtes et seulement imprudentes ou temporai- 
rement dans la gène. Je résolus donc de redoubler de pru- 
dence, sans diminuer de charité, et après avoir le soir même 
mis mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes 
mes résolutions , soit afin d'avoir son avis , soit afin de le 
mettre en garde contre ce qu'il pourrait entendre dire , et 
aussi de le former insensiblement i démêler sa voie parmi 
les sratiers entrecroisés de cette terre^ je gagnai mon lit, où 
je dormis d'un paisible sommeil 




VllI 



Le surlendemain, qui était un lundi, quand je me rendis, 
à mon ordinaire, pour conduire les deux jeunes daoaes à la 
promenade, je les trouvai dans un état de désolation difficile 
à décrire , et ma première pensée fut qu'elles avaient reçu 
au sujet du comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait 
leur départ précipité. Leurs effets étaient en désordre, leurs 
bijoux épars çà et là sur les meubles, et pendant que la jeune 
mariée se livrait , à l'écart , à des pleurs et à des sanglots , 
sou amie, plus calme , mais pâle et consternée , s'occupait 
de remettre des bardes à une femme que je pris d'abord 
pour la blanchisseuse. Mais, derrière cette femme,un homme, 
que je reconnus pour être un juif de mon quartier, sem- 
blait attendre qu'elle en eût fini avec ses bardes avant d'en- 
trer en marché pour les bijoux , en sorte que presque aus- 
sitôt je présageai qu'il était question des exigences de l'hôte 
plutôt encore que de mauvaises nouvelles du comte. 

Ce n'était pourtant point encore cela, et l'humiliation bien 
plus que la détresse était la cause des pleurs que je voyais 
verser et de la scène dont j'étais le témoin. Après s'être pré- 
cipitée dans mes bras sans pouvoir d'abord articuler une 
c^,.t^ narole : « O mon bon monsieur Bemier , me dit à la 
^e , voudrez-vous nous protéger encore, après im 
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à grand outrage qui nous couvre de honte et qui nous livre 
au mépris de tout le monde! -^ Qu'est-ce donc , ma chère 
enfant, lui dis- je, et si vous n'ave:^ pas fait le mal , comment 
le mépris pourrait-il vous atteindre? » J'appris alors que, 
poussé probablement par de perverses intentions , l'auteur 
de la lettre que j'avais reçue , ce même jeune homme qui » 
la veiOe , avait écouté ma conversation avec l'hôte , s'était 
hâté de lui payer la dépense de celles qu'il croyait être des 
créatures , et qu'il avait osé se présenter ensuite chez ces 
dames » certain d'être toléré , et ensuite agréé » après que , 
sous la forme simulée d'un prêt d'argent, il se serait vu l'au- 
teur de leur délivrance et l'arlMtre désormais de leur scHt; 
puis, qu'aussitôt que ces dames avaient eu compris, au tra- 
vers de l'ambiguité polie de ses propos, toute Tindignité de 
ce prêt ofiBcieux, elles avaient fait venir l'hôte pour lui dé- 
clarer qu'il serait payé avant une heure , et qu'avant une 
heure aussi elles auraient quitté la maison d'un homme as- 
sez méprisable pour compromettre gratuitement par sa basse 
cupidité la réputation des étrangers qui s'étaient choisi chez 
lui leur demeure. De Ik la présence de cette femme et de ce 
juif; de là ce désordre d'effets et ces sanglots provoqués par 
un bien coupable affront. Pendant que la jeune épousée me 
contait ces détails , le marché avait été grand train , et une 
sonune de quinze cents francs environ se trouvait réalisée. 
« Assez, dit alors l'amie ; retirez-vous, et que l'hôte monte. » 
Quand celui-ci fut entré , il voulut s'expliquer , faire des 
excuses , proposer des délais , mais la même jeune fille : 
« Des délais! demeurer une minute de plus dans votre 
odieuse maison! Ah! ce lui est trop d'honneur, et à nous 
trop de honte, indigne que vous êtes, qu'une seule fois nous 
en ayons franchi le seuil ! Voilà vos douze cents francs , 
donnez-m'en le reçu, emportez-les en présence de monsieur, 
n'ajoutez pas un mot , et que jamais nos regards ne soient 
plus souillés de votre vue ! » L'hôte accomplit ce qui lui était 
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ordonné d*un ton si impérieox, et, aprèi qu'il se (ut retirét 
Je démettrai avec ies deux jennes dames qui, insoueiantes 
du reste d*effet8 encore épars dans lenr chambre, m^eatrai-» 
naient à quitter l'hôtel en toute hftta 

« Mais un moment, un moment, m^s dières enbnts, leof 
dis-je; encore ftut-il que je sache où nous voulons aller 1 n 
Alors, épuisées qu'elles étaient par la douleur et Fanxiété • 
elles s'assirent, et, k peine assises, elles fondirent en larâfiSé 
c En effet, leur disais-je, vous avez été crnellen^ent outrt^ 
gées, et si M. le comte n'arrive pas bientôt , votre situatioii 
menace de s'aggraver encore. Toutefois , mes chères enfasts» 
rimprudence, le malheur, la détresse, ne sont pas le péobé, 
et si l'épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient df 
lui Ayons donc bon courage, et une autre fois, en m'accep«^ 
tant comme protecteur, ne vous réservez pas de me taire 
vos secrets; car si j'avais connu que vous êtes temporaire-» 
ment dénuées d'argent, par de bien faciles conseils , sinoa 
par des sacrifices qui ne sont guère à ma portée , je vous 
aurais certainement épargné et cet outrage et ce désespoir. 
Pour l'heure , le plus pressé est de vous trouver un gile 
honnête et modeste , et je vais m'y employer ; ainsi , em- 
ployez-vous vous mêmes à enserrer dans vos valises ce reete 
d'efléts qui peut vous devenir plus précieux que vous ne 
pensez, et, dans une demi-heure environ, je reviendrai 
vous tirer d'ici pour vous aller loger en lieu sûr. » Elles se 
conformèrent i cet avis, et après m'avoir averti de heurter, 
à mon retour, d'une certaine manière qui me ftt reconnaî- 
tre , tant elles avaient peur que l'hôte ou le jeune monsieur 
vinssent à se présenter h leur porte, elles s'enfermèrent in^ 
térieurement à double tour, pendant que j'allais leur chérir 
cher un logement 



IX 



Cet incident, qneique pénible qu'il fût eti lui-même, avait 
ttéanmoins affermi mon opinion de la yeillc à Tégard de ces 
denx jeanes dames, et jusqu'à leur étourderie au sein de la 
délresse , jusqu'à cette précipitation qui les poussait à se 
inef tre à la rue sans seulement songer à emporter le reste 
de leurs effets , mais uniquement afin de se voir (Jus vite 
à l'abri d'impures machinations, tout me portait à croire 
que j'avais bien fait de les juger plutôt d'après leur air et 
lears discours que d'après quelques actes fâcheux sans 
doute, mais excosaUes pourtant, et d'ailleurs envenimés 
par h médisance. D'un autre côté , cette découverte que je 
venais de faire de leur dénûment et du secret qu'elles en 
avaient gardé auprès de moi me dotinait des doutes que je 
n'avais pas eus encore , sinon sur leur honnêteté , du moins 
sur leur situation^ et je me disais qu'il était possible, après 
lont, que je n'en connusse pas le mystère. Comment pou* 
mt*-il se faire, en effet » que ce comte abandonnât, sans 
donner signe de vie, et sans hii avoir laissé les moyens de se 
procurer de l'argent, une si jeune épousée? Comment ex- 
pliquer aussi que ces dames , à mesure que se prolongeait 
l'absence du comte et leur séjour à l'auberge, à mesure par 
conséquent qu'elles se voyaient plus près d'un dénûment 
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prochain , n*enssent pas recouru dès longtemps à leurs fa- 
milles, toutes deux opulentes? Ces choses, je l'avoue, ébran- 
laient ma confiance. Certainement ce n'étaient pas là des 
créatures , suivant l'infâme expression du jeune libertin , 
mais certainement aussi ce n'étaient pas des dames dont la 
position offrit cette simplicité de rapports qui est d'ordinaire, 
à première vue du moins, la plus claire remarque d'une vie 
régulière et d'une conduite sans nuages. 

J'allai m'adresser à la famille justement de cet agonisant 
dont j'ai parlé. Ces gens étaient peu aisés , et désireux à 
cause de cela de se décharger d'une partie de leurs dépen- 
ses en me sous-louant au profit des jeunes dames leur meil- 
leure chambre. D'ailleurs , ils s'engageaient pour un prix 
raisonnable à leur fournir la nourriture et à faire eux-mêmes 
leur petit service journalier. Je conclus donc avec eux, et, 
pendant qu'ils disposaient quelques meubles de façonàren* 
dre rhabitation de cette chambre plus ornée et plus com^ 
mode , je les quittai pour aller chercher les deux dames. 
Mais cette fois je ne franchis pas le seuil de cette maison 
sans me ressouvenir que déjà le contraste n'existait plus 
entre l'insouciante joie des deux amies et la tristesse de ces 
affligés, en sorte que, songeant à mon sermon, dont je m'é- 
tais reproché, au moment de le débiter, les appels trop cha- 
grins, je regrettais au contraire qu'il n'eut pas été assez élo- 
quent pour préparer efiîcacement à l'épeuve celles que j'y 
voyais en butte maintenant. Ainsi , ô mon Dieu, nous flot- 
tons au soufile de toutes les impressions et de tous les chan- 
gements , quand nous devrions avoir saisi une bonne fois 
pour toutes le gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas 
nos voies, mais notre faiblesse est toujours notre faiblesse , 
et notre orgueil toujours notre piège; que ta miséricorde 
soit sur nous ! 



Quand je fus de retour à Thôtel, j'y trouvai les effets em- 
ballés, et les deux jeunes dames qui erraient toutes trem- 
blantes dans leur chambre nue et comme Inhabitée déjà. 
G*est^que , pendant mon absence , on avait frappé à plusieurs 
reprises à leur porte , et qu'à la fin le jeune monsieur avait 
vivement insisté du dehors pour être introduit un moment , 
afin , disait-il, de pouvoir tout au moins justifier ses démar- 
ches et expliquer ses intentions. Aussi, ne voulant point lais- 
ser seules mes deux compagnes dans un moment où je les 
voyais en proie à un si extrême effroi , de la fenêtre j'appelai 
on portefaix qui stationnait sur la place, et, lui ayant donné 
l'ordre de porter les malles rue de la Prison , 37, au qua- 
trième, je m'y acheminai moi-même, ayant à chacun de mes 
bras une des jeunes dames. Des gens dont la scène du matin 
avait éveillé l'attention s'étaient placés sur l'escalier de l'hô- 
tel , ou groupés sur le perron du seuil , et le spectacle inso- 
lite d'un vieux pasteur devenu le cavalier de deux jeunes 
personnes d'une moralité à leurs yeux équivoque faisait 
naître sur leur visage, à mesure que nous passions, le sourire 
impitoyable de l'ironie. Quand nous eûmes franchi le seuil » 
des rires, quelques huées se firent entendre , et à ce mo- j 
ment j'eus Ijien de la peine à soutenir ma compagne de 
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droite, de qui les jambes défaillaient sous elle. Mais son 
amie vint à mon aide, et, une fois placée entre nous deux , 
elle put avancer plus aisément. 

« Mes chères enfants, leur disais-je en cheminant, pour 
les instruire de mes démarches et pour les ragaillardir en 
même temps, car leur trouble mé faisait pitié, je vais vous 
loger tout à côté de Tendroit où je vous ai vues pour la pre- 
mière fois; c'est donc en façon de ressouvenir de cette ren- 
contre où s'est nouée notre affection. L'endroit n'est pas bien 
beau, vous le savez, et la bise y souffle un peu; mais des 
braves gens , un gîte sûr, une chambre qui , toute modeste 
qu'elle est , vous laisse voir de la fenêtre un beau coin des 
œuvres de notre bon Dieu : le lac, les coteaux, les monta- 
gnes, ce grand ciel aussi d'où il nous voit, d'où il nous pro^ 
tége et où il nous appelle. Avec de modiques ressources, vous 
pourrez vous y suffire jusqu'à des jours meilleurs et y abri- 
ter, sous ma garde, votre honnêteté, qui est après tout le 
meilleur et le seul de tous les trésors. J'irai vous y voir 
plus souvent , à cause de la proximité de ma demeure, et, 
aussitôt que vous serez refaites de cette épouvante bien na- 
turelle , nous recommencerons nos promenades. Allons, mes 
chères enfants , n'ayez pas plus de crainte que moi qui vous 
suis attaché; acceptez l'épreuve comme étant utile à l'âme 
encore plus qu*elle n'est amère à la chair, et vous retrou- 
verez dans cette retraite où je vous mène le courage , la 
paix , le contentement même , en attendant qu'il plaise à 
Dieu de vous ramener l'époux d'où dépendent votre réjouis- 
sance et votre sécurité. » 

Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à Tescahcr 
qui est obscur, à l'appartement enfin. Les gens , en voyant 
la parure de mes deux protégées, parurent éprouver du mé- 
compte autant que de la surprise , et , d'empressés que je 
les avais laissés, je les retrouvai incertains, inactifs, douteu- 
semQnt disposés, surtout après que les deux jeunes dames 
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sans leur avoir encore rieo dit d'affectueux i came de l'é- 
motion qu'elles éprouvaient, se furent précipitées dans leur 
chambre pour s'y abandonner de nouveau aui transports de 
la plus Tïfe douleur. Je fos donc obligé de vile fermer la 
porte; apr^ quoi je leur représentai qu'en se comportant 
ainsi, elles risquaient d'efTaroucberles gens simples chez qui 
je les avais placées, et, dans tous les cas, d'attirer de nouveaa 
sur elles l'attcnlion et de se préparer des ennuis pour la suite. 
Aussitôt elles compriuiërent leurs sanglots , et, ayant ronverl 
elles-mêmes la porte, derrière laquelle au reste les gens de la 
maison étaient demeurés aux écoutes, elles leur témoignè- 
rent avec bonne grâce le plaisir qu'elles avaient de se trou- 
ver au milieu d'eui , combien la cbambre leur paraissait 
If^^able , et la reconnaissance qu'elles ressentaient de ce 
qu'ils s'en étaient privés en leur faveur. A ces démonstra- 
tions , les gens me parurent avoir repris de la confiance ; ils 
m'aidèrent i compléter l'établissement de ces dames , et, 
lorsque je les eus vues plus tranquilles , je me hâtai de re- 
tourner ft mes affres dont le cours avait été bien ftcheuse-* 
ment interrompu par l'incident que je viens de raconter. 



XI 



Quand je rentrai au logis après avoir fait quelques visites, 
j*y trouvai le jeune monsieur qui m'attendait, et dès l'abord 
je lui dis sans façon : « Arrière de moi, Satan I... et puis- 
qu'aussi bien le temps est précieux, retourne à tes perver- 
sités, pendant que je retourne à mes affaires. » £n même 
temps je lui ouvrais la porte de ma chambre , en lui indi- 
quant clairement par-là que je préférais qu'il me laissât 
seul. Mais il ne fit aucun mouvement pour sortir , et, au 
contraire , ayant pris un siège , il s'y assit en me disant : 
« Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais, et vous m'écou- 
terez I — Il ne tiendra pas à moi que vous ayez fait un faux 
serment, lui répondis-je alors; mais, de grâce, dépêchez- 
vous; il se fait tard et j'ai encore beaucoup de besogne. » 

Alors il s'efforça , tout en inculpant la légèreté de mes 
jugements et en faisant profession d'être chrétien autant 
qu'un autre, de me persuader qu'il avait agi dans des in- 
tentions honnêtes , et qu'ayant l'avantage de connaître un 

'" '^^s dames, il lui avait paru naturel de leur épargner 
'ment d'avoir à se procurer de l'argent , eu cou- 
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Trant lui-m^ne lear dépense par on [H-ét itpouUué. Je l'ar- 
rêtai lÀ : B Et votre leltreî lui dis-je. — Quelle lettre? • Je 
la lui moolrai , et tout en la saisissaul pour la déchirer avec 
iudignatioa : • Uoe infamie, monsieur, une abominalron ! 
et j'ai le droit de m'offenser de ce que tous avez pu m'attri- 
buer celte pièce ua seul instant! ■ Puis, sortant un billet 
de sa poche : i Voyez au surfdus si celte écriture , qui est il 
mienne , a le moindre rapport avec celle que vous me pré- 
sentez ! — Arrière, Satan! >> repris-je alors tout court, et 
ouvrant de nouveau ma porte : e Je vous ai écouté , c'est k 
vous maintenant d'être complaisant en vous retirant au plus 
tôt de céans. > 

Mais il ne sortit point; et, revenant h ces dames, il me 
dit qne l'une d'elles en effet lui avait plu qui était libre ea- 
core ; que , libre lui-même et possesseur d'une belle fortune, 
il n'avait visé dans toutes ses démarches , et en particulier 
dans ce prêt qui m'avait injustement indigné, qu'à se bire 
agréer par un bon office , en endormant ainsi, h l'insu de ces 
dames, la cupidité de l'hôte ; que l'éclat était provenu d'une 
susceptibilité excessive que j'avais moi-même encouragée 
malencontreusement, et qu'il en avait éprouvé la plus vive 
douleur. • Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire une 
bonne action ! Vous qui devriez être le premier à en faire 
l'éloge, vous la blâmez hautement, et ces dames, ou tout aa 
moins l'ane d'elles, à qui j'aurais été disposée cflrir ma 
fortune et ma main , ces dames , grâce à vous , sont rem- 
pfies à mon égard des préventions les pins défavorables! 
Toutefois je consens, si vous voulez bien no plus vous trou- 
Tcr sur mou chemin , i, réparer loul le mal que j'ai pu faire 
iovolontaircment , et à rendre peul-êlre à des pcrsouncsdé 
laissées et sans ressources une fortune à la fois et un proto 
leur. » Alors pour la troisième fois : « Arritrc de moi, ' 
tan!... El si vous ne sortez pas, c'wt mol qui ior 
voyez ce que vous préférez. 
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-*- Plusqa*aa mot, contiooa-l-il, et je me rends k votre 
sommalioo qui» ao surplus, n'est pat polie. Ces dames, n'esta 
ce pas, attendent le comte? ^- C'est possible, t- Avant peu I 
*- Je n*en sais rien. — Ou, k défaut, des lettres? — Gela ne 
vous r^arde pas. — £b I bien, je voos dis cela poar votre 
gouverne , les lettres ne viendront jamais et le comte pas da^ 
vantage. » Lè-dessus, il me salua et il partit incontinent. 




XII 



La séance m'ayait été rude; maïs ce dernier mot me ter- 
rassa, et je ne sais quel éclair Tint à traverser mon esprit qui 
illuminait comme d'une funèbre lueur la sorte de mystère 
qui y planait encore sur la situation réelle des deux jeunes 
dames. Avec cela , me dis-je bientôt , quelle créance méri- 
tent les paroles du méchant, et est-ce donc du loup ravisseur 
que le chien fidèle doit attendre la vérité ?... Mais quoi ? si 
le médisance nous prend à elle , la calonmie aussi se trouve 
des issues pour pénétrer dans notre esprit, et, à partir de ce 
moment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et Fintègre 
confiance qui , à quelques impressions près, avaient jusqu'a- 
lors accompagné mes démarches et mes services auprès des 
jeunes amies. 

Le comte , avait-il dit , ne viendra jamais ! Que signifiait 
alors la tranquille persuasion de sa jeune épousée, ses épan- 
chements dont j'avais été le témoin, son ingénuité, à laquelle 
ma vieille expérience s'était séduite d'emblée et à tant de re- 
prises, comme à la marque d'une âme honnête et d'un cœur 
exempt de corruption ? Ou bien avais-je affaire réellement à 
telles de ces femmes prématurément vicieuses et dissimulées, 
dont l'artifice, par sa merveilleuse perfection, atteint aux de- 
hors les plus vrais de la candeur et de Tinuocence 7 Ou bien 
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encore, car je me fais vieux et l'écrit baisse avec les années, 
n'étais-je point la dupe maladroite d*un artifice même mal 
fait, et ma sénilité elle-même ne m*avait-elle pas tendu le 
piège auquel je m'étais pris en me faisant le proteclem* de 
deux aventurières intéressées à cacher leurs vices ei leurs dé- 
portements derrière le voile respecté de ma robe ?... En vé- 
rité je ne savais plus que penser, et telle était mon angoisse, 
qu'ayant eu recours comme Tautre fois à la lecture de l'É- 
vangile , et ne m'en trouvant guère plus calmé, je commen- 
çai à croire qu'en effet j'avais pu, même par une erreur dés- 
intéressée , compromettre mon caractère, et, tout en croyant 
sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire que faciliter 
leurs péchés et abriter leur impénitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu'on est en doute sur 
les dioses de cette sorte, et qu'incertain à la fois sur son pro- 
chain et sur soi-même, l'on craint aussi bien d'être charita- 
ble que de ne l'être pas. Aussi l'insomnie me vint visiter 
cette nuit-là, en telle sorte que le lendemain je me trouvai 
incapable de quitter le lit. 




XIII 



J'envoyai ce jour-là et les suivants mon fils demander des 
ncavelles de ces dames qui, ayant entendu sa voix et après 
s*être fait dire qui il était, voulurent faire sa connaissance et 
recevoir sa visite. Il les avait trouvées modestement établies, 
assez tranquilles, ets'occupant d'ouvrages de couture. Au- 
tant qu'il avaitpu s'y connaître, elles faisaient pour leur usage 
ordinaire des robes plus simples que celles qu'elles avaient 
portées auparavant et mieux appropriées à leur nouvelle si- 
tuation. J'y vis, je l'avoue, une preuve de bon goût de leur 
part, sans compter que l'extrême mondanité de leur parure 
avait toujours été pour moi le sujet d'un secret reproche dont 
je me trouverais désormais déchargé. Les Miller d'ailleurs (ce 
sont les gens chez lesquels je les avais placées) paraissaient 
plus contents, et ils s'étaient mis à les servir avec assez d'em • 
pressement. Une chose surtout les avait touchés, c'est que 
ces dames avaient d'elles-mêmes offert de manger à la table 
de la famille, ce qai simplifiait beaucoup le service et en 
même temps diminuait la dépense , le tout au profil de ces 
bonnes gens à la fois peu aisés et très laborieux. 
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De leur côté , ces daines s'étaient louées auprès de mon fiks 
de la bonne volonté des Miller, et elles avaient insisté pour 
qu'il m'assurât que , grâce à mes bons soins , elles se trou-r 
vaient logées à leur entière satisfaction. Puis , à propos de la 
résolution qu'elles avaient prise de ne pas sortir du tout ju^** 
qu'à l'arrivée du comte, ce qui les empêcherait d'aller elles- 
mêmes porter et retirer leurs lettres à la poste, elles avaient 
réclamé de lui , comme un service dont elles seraient infini- 
ment reconnaissantes, qu'il voulût bien, à l'heure de la 
journée qui lui conviendrait, remplir à leur place cet o£Bce 
quotidien. Mon fils s'était acquitté déjà deux fols de cette 
commission. A chacune il avait porté des lettres à la boîte , 
mais il n'en avait point rapporté, et tout aussitôt ces dames» 
qu'il avait quittées peu d'instants auparavant animées, 
gaies , remplies d'espoir, étaient retombées devant lui dans 
toutes les tristesses de l'attente et dans toutes les alarpies 
de l'incertitude. I^ui-même s'était surpris à partager cçs alar- 
mes, et, tout en s'efforçant néaiimoins de les dissiper, non- 
sculemei^t il c'était convaincu que jamais époux i^'avait été 
chéri avec une plus pure tendresse que celui dont l'arrivée 
était attendue avep de si vifs battements de cœur, mais il 
avait appris différentes particularités qui semblaient mettre 
à néant tontes les suppositions auxquelles le mot du jeune 
homme avait donné lieu dans niou esprit, 

Une chose encore avait contribué à rendre ces visites agréa- 
bles à mon fils , c'est la manière dont ces dames lui avaient 
parlé de moi. Le pauvre garçon en était tout pénétré, et il ne 
lui venait guère à l'esprit qu'on pût marquer tant d*estime 
et d'affection pour son père sans en être soi-m^me digne 
sans réserve. La jeune fille lui avait même dit , ^n appre- 
nant que nous n'avons point de servante à domicile , qu'elle 
se reprochait de n*êtrc pas accourue pour me soigner du- 
rant mon indisposition , et que si cette indisposition se pro- 
^'^ugeait un jour de plus , rien au monde ne l'empêpherait de 
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Tenir à la maison, d'antant plus qu'elle voulait me demander 
qœlques llTies de piété. Je lui fis passer ces livres de piété , 
et comme ces bonnes nouvelles avaient accéléré mon réta- 
blisseaient, je joignis à ce message Tassorance que j'irais 
moi-même loi porter dès le lendemain des nouvelles de ma 
santé. 




XIV 



En effel, dès le lendemain , j'allai rendre visite à ces da- 
mes, et comme ce fut la femme Miller qui m'ouvrit la porte 
du logis, avant de me faire introduire, j'eus avec elle quel* 
que entretien. Cette femme me ditqu^elle était très satisfaite 
de la bonne grâce de ses deux pensionnaires et de la tran- 
quillité de leur vie ; que rien ne semblait changé dans /a 
maison depuis leur venue, tant elles donnaient peu d'embar- 
ras ; que tous les matins elles faisaient venir son plus jeune 
enfant pour lui donner de petites leçons de Içcture, et 
qu'elle-même ayant été un peu indisposée , elle avait eu à 
se louer des bons procédés de ces dames. « Seulement , 
ajouta-t-elle , elles consomment beaucoup de linge, de l'eau 
à profusion pour des propretés superflues, et nous croyons, 
mon mari et moi, qu'elles n'ont pas encore fait usage de 
leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pénible, mon- 
sieur le pasteur, car les lits sont en bon état , et nous avons 
tâché de les contenter. » Sur ce dernier point je fis obser- 
ver àla femme Miller qu'elle n'avait ni à souffrir ni à s'affliger 
le moins du monde ; que ces dames m'avaient fait dire qu'el- 
les se trouvaient logées à leur entière satisfaction, et que le 
tout était, non pas de faire ainsi ou ainsi, mais de se conve- 
nir quand on loge sous le même toit. Puis , après avoir re- 
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commandé de nouveau que, excepté mon fils et moi, l*on 
n'introduisît aucun homme auprès de ces dames , sous quel- 
que prétexte que ce fût, je les fis prier de me recevoir. 

Â peine cette demande eut-elle été faite, que je me trou* 
vai avoir les deux amies dans mes bras, de sorte que, gros 
et replet comme je suis, j'avais un peu de peine à répondre 
desdeu;^ côtés à la fois à la vivacité de leurs caresses. Elles 
m'entraînèrent dans leur chambre , et là , m'ayant fait as* 
seoir sur une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, 
leur trône d'honneur, avant même que je fusse bien établi, 
elles m'avaient déjà supplié de rester bien , bien longtemps. 
Dès l'abord je vis avec plaisir qu'elles portaient les robes 
dont m'avait parlé mon fils, sans trouver que cet accoutre- 
ment, pour simple qu'il était et de couleur brune, je crois, 
ôtât rien à l'agrément de leurs figures et à la distinction de 
leurs personnes. Leurs cheveux aussi s'épandaient en moins 
de boucles , mais ceci faisait découvrir quelque maigreur 
dans leurs visages, que je trouvai d'ailleurs un peu changés 
en pâleur et en traces de lassitude. Et comme je leur de- 
mandai si elles passaient de bonnes nuits , elles m'assurè- 
rent que oui , tout en m'avouant que , la première exceptée 
où il leur avait été peu possible de dormir dans leurs lits, 
elles avaient mis à profit toutes les autres au moyen de la ber- 
gère et de quelques ajustements de meubles. Je tâchai de 
leur persuader qu'il valait mieux encore forcer leur déli- 
catesse à supporter quelques incongruités , que de conti- 
nuer sur ce pied; mais, sans contester sur ce point, elles ne 
me promirent pas d'ailleurs d'obtempérer à mon avis. 

J'en vins ensuite à l'article qui me tenait à cœur. « Point 
de lettres, mes chères enfants? leur dis-je. — Point, point, 
jamais ! répondit l'épousée en s'attristant soudainement ; 
aussi mes alarmes au sujet de Ludwlg (c'était le prénom du 
comte) croissent de jour en jour, et je suis bien malheu- 
reuse ! » Là-dessus vint l'attendrissement , et ses larmes 
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coulèrent. « Ehl bien, repris-je, il faut à tout prix sortir 
de celte situation , et , dès aujourd*hur, YOU»-même, ou moi 
si vous l'aimez mieux , nous écrirons à tos familles pour 
qu'elles aient à vous faire chercher au plus vite. Une fois 
rendues au milieu d'elles , M. le comte vous y rejoindra 
aussi bien qu'ici, et d'un autre côté tous serez bien plus à 
portée d'en avoir certainement et presque immédiatement 
des nouvelles. » A cette proposition les deux amies rougi- 
rent, et leur attitude marqua beaucoup d'embarras. « Gela, 
dit enfin craintivement l'épousée , n'est pas possible. » ^^ 
Pas possible I... pas possible, dites-vous?--^Non, monsieur 
Bernier, cela n'est pas possible. Notre seul appui, notre seule 
ressource, notre seul bonheur, notre seul avenir à toutes les 
deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos familles, il ne 
nous appartient pas d'en rien attendre I 
^ — Ah malheureuses I m'écriai-je en me levant par un 

mouvement de blâme , de terreur et de pitié tout à la fois, 
quoi ! le rameau s'est séparé du tronc, la fleur s'est détachée 
de sa tige I J'ai affaire à des filles coupables ! Je protège 
celles qui ont renié les seuls protecteurs que Dieu leur re- 
connaisse. Je seconde ce qui doit être empêché, proscrit , 
maudit atout prix, la rébellion filiale, l'outrage fait au plus 
saint des devoirs et au plus sacré des commandements ! Pau^ 
vres enfants , qu'avez-vous donc osé faire , et comment se 
peut-il que, criminelles comme tous êtes, j'aie pu vous 
consacrer mes services et vous vouer mon affection!... » 
Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse , je retom- 
bai dans la bergère , pendant que, contraintes et désolées 
tout ensemble, les jeunes dames se livraient séparément à 
la silencieuse effusion de leur peine. 

Au bout d'un moment : « Que signifie alors ce que vous 
me dites un jour, que ce mariage avait été héni à Delmen- 
horst, dans la journée même où vous quittâtes vos familles? 
— Cela est vrai , répondirent-elles toutes les deux à la fois ; 
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cda est vrai, monsieur Beroier. — Ce sont donc vos famil* 
les qui ont accompli cette union , Rosa (c'était le nom de 
la mariée)?... » Elles se turent « Ah ! malheureuses I m*é^ 
criai-je encore, et veuille Dieu lui-même vous prendre dé- 
sormais sous sa protection, puisqu'aussi bien j*entrevois que 
la mienne , bien humble qu'elle est, va pourtant devoir vous 
être refusée !... » Alors elles m'entourèrent, et, se saisis-» 
sant de mes mains comme pour me retenir à elles, elles les 
inondaient de pleurs et les couvraient de baisers. Mais j'en 
éprouvais peu de miséricorde : « Ah! Rosal ahl Gertrudel 
continuai~je, sur ce point donc aussi , et après que je vous 
ai grondées pour m'avoir caché votre dénûment, vous m'en* 
treteniez dans une grossière erreur ; et moi qui vous aimais 
k cause de votre ingénuité, vous me dupiez par votre arti- 
fice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent des cheveux 
blancs 9 de la probité, du bon vouloir! Honte aux jeunes 
filles qui , après avoir trompé leurs parents, s'en viennent 
encore tromper le vieux ami que la Providence leur envoie , 
et qui s'en servent comme d'un reste de manteau dont on 
cache ses laideurs I » Ici, je dus m'arrêter, car de sanglots 
en cris et de cris en défaillance, Rosa était devenue froide, 
insensible et d'une mortelle pâleur. Pendant que je la rete- 
nais appuyée contre mon corps , Gertrude courut dans la 
cuisine chercher du vinaigre, madame Miller arriva, et au 
bout de quelques minutes Rosa eut repris connaissance. 
Mais le bruit avait attiré jusqu'aux enfants de la maison, et 
quand j'eus à les prier de sortir de la chambre , je vis bien 
à leur air qu'ils n'auraient garde malheureusement de taire 
dans leurs propos la scène dont ils avaient été les témoins, 
a Oui, reprit Rosa dès qu'elle fut revenue à elle, oui» 
mon cher monsieur Bernier, nous avons manqué de respect 
envers vos cheveux blancs ; mais si vous imputez ce tort à 
notre intention , au lieu de l'imputer à notre timidité , à 
notre crainte ou à notre situation , alors vous êtes injuste 
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envers nous, et votre reproche est bien crael... Si nous ne 
vous avons pas tout dit , jamais, je le jure , nous ne vous 
avons trompé; jamais même, j*ose le dire, nous n'avons 
concerté enfre nous le projet de vous rien cacher, et en 
quelque moment que vous nous eussiez adressé les mêmes 
avis ou les mêmes questions qu'aujourd'hui, vous auriez ob— 
tenu les mêmes éclaircissements et les mêmes réponses. 
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse si grande, 
dans cet isolement sans remède , et en butte à ces hommes 
affreux qui ont déjà réussi à salir notre couronne jusqu'à— 
lors sans tache ! » Les pleurs l'empêchèrent de nouveau de 
poursuivre , et Gertrude , suppléant son silence , me fit , 
dans le même langage, des supplications encore plus affec- 
tueuses et plus pressantes. « Ayez, ajouta-t-elle , ayez, mon- 
sieur Bernier, de l'indulgence pour deux jeunes filles bien 
plus inexpérimentées que coupables, et puisqu'elles se sont 
attiré votre juste colère par des réticences qui, je vous le 
jure aussi , ne furent jamais concertées, daignez alors écou- 
ter leur histoire tout entière, afin qu'il ne soit pas dit qu'el- 
les aient pu cacher une seule de leurs actions , ni un seul 
de leurs sentiments, à un ami aussi bon et aussi vénéraMe 
que vous l'avez été pour nous, et que vous le serez encore, 
je vous en supplie , je vous en cqnjure! » Ici, elle allait se 
mettre à deux genoux. Je la retins, et les voyant dans un 
état qu'il ne fallait pas prolonger si je voulais éviter que 
toutes les deux retombassent dans une crise comme celle de 
tout à l'heure : « Assez pour aujourd'hui , leur dis-je. Oui, 
mes enfants, je vous écouterai, je vous servirai, je vous 
protégerai selon mes forces , et je retire ce mot peu chari- 
table que m'arrachait la première impression de votre im- 
mense faute. Pour l'heure , efforcez-vous de vous calmer, 
faites, dans les livres que je vous ai prêtés , une sainte lec- 
ture, ne changez rien à vos habitudes et à vos façons de vi- 
vre auprès des Miller, et, tout aussitôt que j'en serai libre, 
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je reviendrai vous voir , vous écouter et vous conseiller. 
Adieu. » Là-dessus elles imprimèrent chacune un baiser sur 
ma main , et je les quittai au moment où mon fils, fort triste 
lui-même de ce message , venait leur annoncer qu'il n*avait 
point trouvé de lettre à la poste. 

Quand je fus sorti de leur appartement , je trouvai la 
femme Miller qui m'attendait pour me questionner sur ce 
qui s'était passé. Il m'était impossible, comme on peut en 
juger» de lui révéler les confidences de ces dames; aussi 
fus-je bien embarrassé, car, même là où elle est comman- 
dée , la tromperie répugne comme une souillure. J'usai 
donc de termes vagues plutôt que mensongers pour lui faire 
entendre que des difiicultés de famille et une attente trom- 
pée avaient été la cause du chagrin de ces dames. Mais je 
vis bien que mes réticences lui causaient quelque mécon- 
tentement, et que son amour-propre souffrait de ma réserve. 
« A la bonne heure , dit elle , et M. le pasteur a sûrement 
ses raisons pour être discret. Mais il faut espérer que des 
crises de cette sorte ne se renouvelleront pas souvent , sans 
quoi , n'en sachant pas la cause et étant comme chacun sous 
la langue du quartier, des bruits pourraient courir qui nous 
seraient nuisibles. — Madame Miller, lui dis- je, les bruits, 
c'est à nous de n'y pas donner prise par l'intempérance du 
babil , et, à ce propos , je vous invite à brider celui de vos 
enfants, puisque le hasard les a amenés là où il aurait mieux 
valu qu'ils ne se trouvassent pas. Croyez que si je suis obligé 
d'être discret avec vous, que je connais pour une brave et 
pieuse femme, c'est qu'il convient encore plus que vous et 
les vôtres vous le soyez avec ceux qui ne vous valent pas. 
Ainsi je m'en fie à vous , et là-dessus je vous salue , ma 
bonne dame Miller. » 



XV 



En sortant de chez madame MUler, je pris par Tesealler 
des Barrières pour aller faire une tournée de visites dans le 
quartier de la Madeleine, et comme je venais d'entrer sur la 
place, j'y vis, qui adressait la parole à une mauvaise femme 
de ma paroisse , le jeune homme de Tautre jour. Il ne me 
voyait pas venir, étant tourné à Topposite , mais j'aperçus 
bien que, sur un signe qui lui fut fait , il quitta subitement 
cette femme pour disparaître dans une ruelle voisine ; puis» 
faisant le tour par le petit perron, il se trouva devant moi au 
moment où j'allais déboucher sur la place du Molard. Cet 
endroit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets où des 
buveurs font leur vacarme tout le long du jour. « J'allais 
chez vous, monsieur, dit-il en me saluant. — C'est heureux, 
dans ce cas-là, lui répliquai-je sans m'arréter, que j'en sois 
sorti. Mais faites, allez, et laissez-moi poursuivre. — Vous 
voudrez bien au moins, me dit-il, m'indiquer une demeure, 
celle d'un marchand horloger que les gens de cette rue 
n'ont pas su m'indiquer ? — Il n'y a point de marchand hor- 
loger dans tout ce quartier, et il n'est pas un habitant de 
celle rue qui ne vous l'eût dit, si vous le lui aviez demandé. 
— Mais justement , je l'ai demandé à une femme... — Ar- 
ièrc de moi, Satan ! » iuterrompis-je alors, et je voulus paj^i* 
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outre. Mais lui , me barrant le chemio : « Veuillez consi- 
dérer, mon cher monsieur, qu'il n*y a ici d'autre Satan que 
vous ! !. . . Je vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces 
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je veux bien 
épouser Gertrude et me chaîner de l'autre, et que vous tra- 
versiez de tontes vos forces cet honorable dessein , qui êtes* 
vons autre que Satan lui-même, jetant dans la perdition celle 
cjoe j'en veux préserver? » Sans rien répondre cette fois , je 
le brusquai, et, m'ouvrant un chemin, j'allai achever ma tour- 
née de visites. 

Quand je rentrai au logis, mon fils m'apprit qu'il était de- 
meuré auprès de ces dames lorsque je les eus quittées, et 
qu'elles avaient parlé, sans se contraindre devant lui, dos 
motifs de leur affliction. Rempli de droiture comme il est , 
mon fils avait blâmé avec modestie leur conduite, en leur 
disant que rien selon le monde, et rien selon l'Écriture, 
n'autorise jamais les enfants à secouer le joug des pères et 
mères; qu'en conséquence, il ne pouvait s'empêcher de 
partager à leur égard les sentiments que je leur avais mani- 
festés; mais en même temps, plus encore que moi, il avait 
marqué de la compassion pour leur douleur, ainsi que la vive 
espérance qu'aidées désormais de mes conseils, elles avance- 
raient vers une réconciliation avec Dieu. Après cela , sur 
la proposition qu'elles en avaient faite, il leur avait lu un 
chapitre de la Bible, puis il s'était retiré en les laissant plus 
calmes et comparativement plus sereines que lorsqu'il était 
arrivé. 
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Comme c'était la semaine de Pentecôte et que j*aTais un 
sermon à composer pour ce jour-là, je fis dire le lendemain 
à ces dames qu'elles ne m'attendissent pas avant le lundi sui- 
vant, et que, dans le cas où elles seraient disposées à commu- 
nier, comme au reste je les y invitais, mon fils les accompa- 
gnerait à Téglise, qui est toute voisine de la demeure qu'elles 
occupaient. En même temps je leur faisais passer quelques 
directions sur Ja manière dont elles devaient, dans leur situa- 
tion particulière , se préparer à s'approcher de la sainte ta- 
ble, et je réitérais auprès d'elles l'avis que, renfermées chez 
elles pendant le reste du temps, elles n'y commissent aucune 
imprudence , et qu'elles ne reçussent ni message ni visite de 
qui que ce fût, excepté de mon fils ou de moi. 

C'est qu'en effet cette entrevue que j'avais surprise la veille 
entre le jeune homme et cette mauvaise femme , et surtout 
l'artifice qu'il avait tenté d'employer pour me donner à pen- 
ser que celte entrevue n'avait été qu'accidentelle, m'avaient 
causé de vives alarmes et les plus sérieuses inquiéiudes. 
Comme on sait , il y a au fond de toutes les paroisses, dans 
les grandes villes surtout, une lie d'êtres pervers qui , après 
avoir été corrompus eux-mêmes, se font un affreux plaisir, 
H comme une vengeance du mépris auquel ils sont coudam- 
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nés, de corrompre à leur tour, et d'aider de leur entremise 
qoicoDqoe a^ire à entraîner aatrai dans la fange où ils se 
débattent eux-mêmes. Cette femme, déchue d'une condition 
honnête qui lui avait laissé le bon goût du langage et le ver- 
nis des manières , d'ailleurs habile , intelligente, et qui con- 
naissait aussi bien que moi le personnel du quartier, était un 
de ces êtres immondes ; et dès l'abord je n'avais pu douter 
que le jeune homme n'eût été chercher auprès d'elle , sinon 
un abominable appui de ruse, de perfidie et de sourde intri- 
gue, da moins des renseignements dont il pût lui-même faire 
usage. Ce qui m'y confirmait au surplus , c'était la persis- 
tance qu*ii avait mise à m'affirmer par deux fois que le comte 
ne viendrait pas et que ees jeunes personnes étaient aban- 
données sans retour. Ne devait-il pas en effet parler ainsi, lui 
dont à Toccasion de la lettre j'avais pu connaître l'astucieuse 
eiromerie , s'il avait quelque projet de faire tomber dans les 
rets de son libertinage, au moyen d'ime fausse amorce d'hy- 
ménée, les deux jeunes dames qu'il convoitait ? Aussi ne dou -> 
tais-je presque plus déjà que son propos ne fût un mensonge 
intéressé, et je revenais insensiblement de cette terreur que 
j'en avais ressentie la première fois, alors que j'étais allé jus- 
qu'à m'imaginer que , non-seulement il n'y avait peut-être 
point de comte au monde , mais que s'il y en avait un , c'é- 
tait peut-être aussi , comme l'homme à qui je parlais, quel- 
qu'un de ces roués de haut parage, qui, après avoir séduit 
une jeune fille et consonmié sa perte, l'abandonnent ensuite 
à sa honte , à ses remords , à sa détresse et souvent à son 
trépas. 

Sans doute, l'honnêteté native de ces dames, et toute cette 
cuirasse d'habitudes, de timidité et de pudeur, qui défend 
même des jeunes personnes moins bien élevées contre les 
tentatives du vice , me garantissaient assez qu'aucune at- 
teinte quelconque ne pouvait être portée à leur chasteté, et 
que toute démarche directe pour les perdre, ou seulement 
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pour les séduire « n'aboutirait au contraire qu*à réveiller eu 
elles cette horreur qu'elles avaient déjà ressentie à Tcxxasioa 
d'une démarche pourtant furtive, et encore plus équivoque 
que directement offensante. Mais si » d'une part , je savais 
que leur situation même les exposait à se laisser graduelle* 
ment enlacer dans des rets d'intrigue, car, une fois exilées 
du colombier, comment de pauvres colombes éviteraient- 
elles, ici le plomb, là le rets du chasseur ? d*autre part, j *BYai8 
la crainte bien plus prochaine de quelque tentative détour* 
née qui, en amenant des propos, des soupçons, quelque 
éclat , effraierait les Miller pour eux-mêmes , chasserait les 
deux amies de leur maison , et les replacerait encore une fois 
dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus près en cela 
même de devenir la proie peut-être du ravisseur qui rôdaît 
autour d'elles. Ah I mon Dieu, disais-je avec ferveur, en son-^ 
géant à tant de dangers qui menacent de toutes parts la fille 
abandonnée , combats avec ton faible serviteur pour sauver 
ces deux enfants, et pour que sauvées elles retrouvent le toit 
paternel , la garde de leurs mères, l'arche de leurs familles, 
et la bénédiction à laquelle elles se sont témérairement sous- 
traites ! 
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Le ditiHanche nuivânt, je prêchais à Saint-Pierre, et, après 
le sermon et la préparation , je descendis de la chaire pour 
donner U conpe. Il y avait grande affluence de fidèles , et 
mes deui jeunes dames, vêtues avec modestie, étaient per-^ 
dues dans la foule. Â la fin leur tour arriva de se présenter 
devant la table sainte, et je leur adressai en commun ce pas- 
sage que j'avais gardé en réserve pour elles : Je m^en irai 
ters mpnpère^ et je lui dirai: Mon père y f ai péché contre 
le ciel et contre toi ! Gomme on peut croire, et c'était mon 
intention , elles éprouvèrent un grand trouble religieux à 
l'ouïe de ce passage , mais d'ailleurs je l'avais prononcé à 
voix basse > et de fiiçon à ce qu'il parût m'êlre échappé à la 
file des autres sans intention concertée, en sorte que personne 
n'eût lieu de rien remarquer à ce sujet Un moment après, 
je vis à l'autre table , ï celle des hommes , le jçune libertin 
qui passait aussi, et de telle sorte qu'il ne put manquer d'être 
vu de mol Alors je me dis en moi-même, et pour moi-même : 
^ fie jugez point ^ afin que vous ne soyez point jugés y car, 
tin moment de plus, et j'allais réjouir mon orgueil de cette 
pensée : Celui-ci boit et mange sa propre condamna-* 
tion. 
U communion terminée, et après avoir assisté an service 
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de l'après-midi , nous allâmes, mon fils et moi , faire le tour 
des jardins. Toaten cheminant, il me mitaufaitdeceqai 
s'était passé ces derniers jours chez les Miller. Point de let- 
tres toujours. Uab la Irislesse de ces dames i ce sujet lui avait 
para se manifester moins vivement qu'auparavant, ï raison 
même de ce qu'elle se confondait avec l'afiliction dans la- 
quelle mes discours les avaient plongées. Elles s'Étaient re- 
mises i coudre durantles inlerraUes de leurs longs entretiens; 
mais le jeudi et le vendredi, Rosa ayant été 1res souffrante , 
il n'avait pas pu être introdait dans la chambre ; en sorte 
qu'il s'était borné, après y avoir fait faire son message, h re- 
commander de nouveau ces dames à la femme Miller. Mais 
celle-ci lui avait paru avoir de l'humeur, et son mari étant 
survenu avait marqué du mécontentement de ce que ces 
dames, en ne se comportant pas comme les autres personnes 
de leur condition , et en demeurant cloîtrées tout le jour, 
quand d'ailleurs chacun les savait logées chez eux , apprê- 
taient à jaser ; que le juif dn coin avait prétendu que c'étaient 
les mêmes demoiselles qui lai avaient vendu des bijoux pour 
payer leurs dépenses h l'auberge ; qu'enfin le bruit s'était ré- 
pandu dans le quartier que l'une d'elles se disait mariée à ou 
comte allemand , quand même il n'en était rien. A toutcela 
mon fils avait allégué qu'il fallait laisser jaser les gens sans 
y apprêter soi-même par des indiscrétions , et qu'il devait 
suffire aux Miller, pour braver tous ces bruiLs , de savoir que 
son père coimaissait ces dames , qu'il savait toute leur his- 
toire, et que c'est à cause de cela justement qu'il les avait 
prbes sons sa protection et placées chez des personnes choi- 
sies, à qui il ne voulait certainement que du bien. 

Tout ceci , sans me surprendre trop , ne m'en cansa pas 
>ins beaucoup de chagrin , car, outre que je prévis que j'au- 
s blinde la peine îi maintenir les Miller dans leursbonnes 
dispos liions, et mes jeunes dames i l'abri de la maligne cu- 
>iiL' des gens du quartier, il ne m'échappa pas de compren> 
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dre ifue l'un de ces bruits, dont le mari Miller s'était fait 
l'organe, je veux dire le dei-nier, parlait évidemment d'une 
source empoisonnée , et que le concert que j'avais redouté 
entre le jeune homme et cette mauvaise femme dont j'ai 
parlé n'était que trop réel De mou côté, je mis mon Gis aa 
fait de tout ce que je savais, et, après nous âtre entretenus 
des pensées sérieuses que faisait naître le triste spectacle de 
cesjeunes femmes malheureasespar les suites de leur filiale 
rébellion, et de ces êtres dégradés se liguant pour les perdre, 
nous reprîmes le chemin de notre It^is. 






XVIII 



Le lundi , selon ma promesse , je me rendis chez les deux 
jeunes amies. Ce fut cette fois la petite Miller qui m'ouvrit la 
porte. « Eh bien! mon enfant, lui dis-je, comment va-t-on 
par ici ? » Alors cette petite , effrayée qu'elle était et baissant 
la voix , me dit que cela allait très mal ; qu'au milieu de la 
nuit, mademoiselle Rosa s'étajt levée pour faire, la lampe à 
la main, un tour de cuisine ; que, dès le matin , elle avait 
mis ses plus beaux habits , et s'était montrée tout-à-coup 
joyeuse ; qu'elle avait fait acheter des fleurs, pour beaucoup 
d'argent ; qu'enfin , en la voyant si subitement changée , sa 
mère avait pris la crainte que mademoiselle Rosa ne fût de- 
venue folie , et qu'elle venait de descendre à l'atelier de Ttlil- 
1er pour s'en entretenir avec lui et lui confier cetle appré- 
hension. A ce moment, la porte de chez ces damés s'ouvrit, 
et, étant entré aussitôt, j'y trouvai en effet des vases de fleurs , 
disposés çà et là ; Rosa toute parée de qui les traits respi- 
raient la plus douce joie, et Gertrude dans ses habits et dans 
son expression de tous les jours qui me sembla n'être point 
en part dans l'allégresse de son amie. 

« Mais, au nom du ciel , mes chères enfants, leur dis-je 
alors, qu'est-ce que tout cela signifie, et avez-vous donc reçu 

^Duis hier des nouvelles dg comte ? — Oui, monsieur Ber 
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iiier« répondit Rosa , avec une expression de visage où se 
peignait en effet une sorte de joie fébrile ; oui, monsieur Ber- 
nier. .. cette nuit je l'ai yu ; je Tai vu en songe, tendre, bon, 
fidèle, comme au plus beau temps de nos plus chères amours, 
et il m'a dit, l'œil mouillé de larmes : Rosa, mabien-aimée 
Rosa , combien tu as souffert durant cette séparation par la* 
quelle j'ai voulu éprouver ton amour ! mais l'heure est venue 
d'y mettre un terme... Demain, demain, ma bien-aimée, je 
serai sur ton seuil I Après m'avoir ainsi parlé, il a disparu en 
me jetant mille baisers, et la joie m'a réveillée. Alors, j'ai al« 
lumé une bougie, et j'ai été regarder l'heure à la pendule des 
Miller. Minuit n'avait pas encore sonné ; c'est donc bien 
aujourd'hui qui est le demain si désiré , si attendu , et ma 
joie est inexprimable I » 

En vérité, je commençai à être un peu de l'avis des Miller. 
« Rosa, mon enâmt, lui dis-je, étes*vous bien dans voU*c bon 
sens ?-^yotre question, répondit*eUe en souriant, m'em- 
barrasse un peu, mon cher monsieur Beruier, car les preu- 
ves ne vous manquent pas , à vous, que je n'y ai pas tou- 
jours été. Aussi, tout ce que j'y puis répondre, c'est que je 
me crois dans mon bon sens, non pas plus, mais autant qu'à 
l'ordinaire. .. Est-ce donc que, dans cette contrée-ci , vous 
ne croyez ni aux pressentiments, ni aux songes?. .. » En cet 
instant mon fib entra en disant qu'il n'y avait point de 
lettres : « Quel Ixmheur, s'écria Rosa, car, pour aujourd'hui 
seulement, j'ai redouté d'en recevoir I... C'est donc bien 
lui, TOUS le voyez , qui doit venir ! Je serai , m'a-t-il dit , 
sur ton seuil. .. » Et elle se livra aux folles démonstrations 
de la plus vive joie. 

Pour moi , ne sachant plus que penser, je regardais Ger- 
trude à qui ces démonstrations semblaient être pénibles, 
« Comme à vous, me dit-elle, cette joie de Rosa m'est péni- 
ble, monsieur Bernier, mais elle ne me .surprend pas. J'ai 
aussi connu ces illusions, j'ai écouté ces pressentiments, j'ai 



52 BOSA ET GERTRUDE. 

cru à ces rêves, et bien sourent je n'ai pas eu d'autres mo- 
tifs d'agir contre mes devoirs, ou de donner de téméraires 
conseils. Ici elle s'attendrit Aujourd'hui je m'en défie. Les 
rêves , je commence à l'éprouver, ne sont que mensonge et 
que séduction , et si Rosa avait voulu m'écouter cette nuit , 
elle ne travaillerait pas à cette heure à se forger un décou* 
rageant mécompte. » 

Alors Rosa s'approchant de Gertrude, et tout en passant 
un bras autour de son cou : « Ma sœur, lui dit-elle, mon uni- 
que et tendre amie, vous souvient-il de ce songe commun que 
nous nous confiâmes un matin l'une à l'autre, et qui déter- 
mina le don que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma 
personne, au plus aimable et au plus vertueux des honmies ? 
Alors, Gertrude, les songes vous paraissaient comme à moi 
une voix du ciel , et que de fois depuis, témoin que vous étiez 
du bonheur dont me comblait Ludwig, et des sages discours 
qui sortaient de ses lèvres, vous vous êtes confirmée, et moi 
avec vous , dans cette douce croyance!... Néanmoins , ma 
Gertrude, je vous vénère autant que je vous chéris, et puis- 
que vous ne partagez pas mon espoir, il faut bien qu'il soit 
sans objet Je vais donc, autant qu'il est en moi, le chasser 
de mon cœur. J'ôterai ces habits, monsieur Bemier, je jette- 
rai ces fleurs, je reprendrai mon faix de tristesse, et je ne 
croirai plus que la Providence nous envoie durant le sommeil 
l'annonce chérie du bonheur ! » £n disant ces derniers mots, 
Rosa avait quitté Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle 
allait jeter les fleurs dans la rue, lorsque je l'en empêchai. 
Puis, comme je désirais qu'elle ôtâtauplus tôt ses beaux ha- 
bits pour reprendre sa mise ordinaire et son train de vie 
habituel : « J'étais venu , mes enfants , leur dis-je , pour 
écouter ce récit que vous m'aviez promis , mais voici em- 
.ployé le temps dont je pouvais disposer. Â demain donc, et, 
de grâce, quelque^nge que vous ayez, ne faites aucune de 
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ces choses qui, comme celle d'aujourd'hui , peu?cnt attirer 
sur vous l'attention. » 

£n sortant de la chambre, je trouvai tous les Miller réunis 
dans la cuisine, et je compris qu'ils s'étaient tenus aux écoutes 
pendant tout le temps de ma visite. Comme ils attendaient 
des récits que je n*eus garde de leur faire, le père Miller dit 
avec assez d'humeur qu'il se repentait d'avoir loué sa cham- 
bre pour qu'on y jouât des comédies qui n'avaient pour objet 
que de tromper monsieur le pasteur. « Miller, lui dis-je 
alors, faites éloigner vos enfants qui n'ont que faûre de s'in- 
gérer dans tout ceci, et j'écouterai ce que vous pourriez 
avoir à me dire en preuve du propos que vous venez de te- 
nir. » Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 
« Voici , monsieur le pasteur. Une de ces demoiselles se dit 
mariée, et elle ne l'est pas; tout le quartier vous le dira. — 
Ceci, Miller, n'est qu'un bruit de rue que j'estime être sans 
aucun fondement, mais tout à l'heure vous parliez de co- 
médie? — £h bien! reprit-il, quand même on m'a fait 
promettre de garder le secret , je dirai tout, d Alors il me 
conta que, tout à l'heure , un monsieur était venu dans son 
atelier pour lui commander quelques meubles ; que, de fil 
en aiguille , ce monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il 
connaissait , et que, comme lui-même à cette occasion lui 
avait raconté ce qu'il savait d'un rêve , d'une parure et d'a- 
chats de fleurs, à propos du comte qui doit arriver aujour- 
d'hui , il s'était pris à sourire en disant : « C'est pour trom- 
per le pasteur ; le comte ne viendra jamais ! — Miller, lui 
dis-je aussitôt , si vous êtes un brave homme , vous n'aurez 
plus d'autres rapports avec ce monsieur que celui de lui 
envoyer ses meubles quand ils seront faits. Et écoutez-moi 
bien: c'est par lui, et jamais par ces dames , je m'en fais 
garant , que le scandale entrera dans votre maison. Vous voilà 
bien averti , et, là-dessus, je vous salue. » 



5. 



XIX 



Cependant le mécompte qne Rosa avait éprouvé l^avait, 
dès la veille, rejetée dans un grand désespoir, en sorte que 
lorsque je me présentai chez elle le lendemain , je la trou- 
vai si affaiblie par une fièvre ardente , que je dus, par hu- 
manité, abréger ma visite. D'ailleurs, comme la violence du. 
mal Tavait contrainte à s'étendre tout habillée sur son lit, 
il lui répugnait que je Feusse sui*prise dans cette position , 
et j'avais hâte de délivrer sa pudeur de l'importunité de ma 
présence. Toutefois Gertrude saisit le moment de m'accom- 
pagner pour verser quelques larmes dont elle voulait déro- 
ber la vue à son amie, et elle me dit qu'à voir les défaillan- 
ces de Rosa se succéder à tant de reprises durant cette nuit 
cruelle, pour la première fois elle avait entrevu la possibilité 
de la perdre, et celle de mourir de douleur après lui avoir 
fermé les yeux. 

En la quittant, j'allai faire mes visites de paroisse, et 
comme ma profession m'appelle à entrer jusque dans les 
lieux les plus décriés, l'idée d'être de quelque utilité à mes 
pauvres protégées fut cause que j'allai sonner à la porte de 
la mauvaise femme. Quand j'eus sonné , quelque bruit se 
utendre dans l'appartement, et tout à l'heure cette 
^Ile-même vint m'ouvrir. « Puis-je entrer? lui dis-je. 
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•— Pourquoi doue pas, monsieur le pasteur? » répondit-elle; 

sur quoi elle me fit passer dans une chambre d*où elle sortit 

aussitôt, en me priant de l'attendre un instant. Une odeur 

d'impureté s'exbalait de ce réduit affreux , où Ton voyait 

épars sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vidées, 

là des bas troués , et auprès , sur un support, un chapeau 

de toilette neuf et garni de fleurs. D'ailleurs aucune trace 

d'ordre, de soin, de travail, dévie domestique, et telle était 

autour de moi l'absence de toute impression bonnête et 

consolatrice , qu'au bout de quelques instante passés dans 

cette solitaire attente, je ressentis un frisson auquel une 

sorte de terreur n'était pas étrangère. « Béni sois-tu, disais- 

je , ô mon Dieu , de ce que tu es à côté de ton serviteur, 

car ici c'est bien ta droite qui retient, et ta présence qui 

empêche de fuir ! » 

La. femme rentra. « Rien qu'à voir cette chambre , lui 
dis-je , je devine , Marie, que vous vivez toujours dans le 
même dérèglement, mangeant, buvant , livrant votre chair 
aux impuretés et votre âme 9ux flammes de la géhenne ?— 
Je fais mon métier, reprit-elle , tout comme vous faites le 
vôtre; à chacun dans ce bas monde de se tirer d'affaire 
comme il peut — C'est à chacun au contraire , Marie , de 
vivre selon la justice et la tempérance , afin d'être épargné 
au grand jour du jugement. Mais encore, que songez-vous 
à vous aller chaîner d'iniquités gratuites, et pourquoi vous 
concertiez-vous l'autre jour avec ce misérable qui veut se 
servir de vous dans ses complots? Savez-vous, fille d'enfer, 
que si vous ne craignez pas la colère d'en haut, il vous faut 
tout au moins , pardonne , grand Dieu , le blasphème de ce 
parallèle! redouter les sévérités de la police !... » Au mo- 
ment où j'achevais ces mots, trois hommes sortirent bruyam- 
ment de la pièce voisine , et, s'étant jetés sur moi , ils luc 
colletaient en me faisant entendre d'horribles menaces de 
coups et de mort si je venais à dénoncer Marie , ou à tra * 
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verser le moindre de leurs desseins. Gomme j*avais bien 
moins de peur alors que quand je m'étais vu seul tout à 
rhcure dans cette chambre : « Et toi aussi, Pierre, tu me- 
naces ton pasteur ! » dis-je tranquillement, en m'adressant 
à Tun d*eux dont j'avais autrefois fait l'instruction religieuse 
et aidé la famille. Soudainement déconcerté par ces paroles, 
cet homme se découvrit d'abord , puis , tournant presque 
aussitôt sa fureur contre ses deux camarades : « Vous ne 
m'aviez pas dit, brigands, s'écria-t-il, en saisissant un cou- 
teau qui se trouvait sur la table , qu'il s'agissait de ce pas- 
teur-là! Osez le toucher et je fais un malheur! — Pierre, 
lui dis-je , tu vas me donner ce couteau , et m'obliger en- 
suite en le retirant. — Alors retirez-vous le premier , mon- 
sieur le pasteur; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous 
en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls ici. — Je le 
sais , répondis-je, vous êtes tous les trois payés et lancés par 
un monsieur qui est dans la pièce voisine ; mais n'aie crainte 
ni que ce monsieur me touche, ni seulement qu'il se mon- 
tre. « Eu m'entendant ainsi parler, les deux autres hommes 
s'évadèrent en toute hâte, Pierre les suivit, et je me retrou- 
vai face à face avec Ma» ie. 

«Mon enfant, lui dis-je, r df perverse que tu es, et 
parce que tu es perverse , j'aurais voulu te faire quelque 
bien comme c'est mon devoir ; mais avoue que tu as mal 
payé ma bonne intention ; et tâche de retrouver un peu de 
cette honte que tu as perdue depuis si longtemps , à force 
de t'endurcir dans l'effronterie du vice et dans la moquerie 
de la religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te 
savais pas encore en voie de descendre de degré en degré 
jusqu'au fond de ces cachots qui ne sont , tu le sais , pas 
bien loin d'ici. Eh bien , puisque je ne puis t'aider à re- 
brousser vers Dieu , en revanche je pourrai quelque jour 
nar mou témoignage t'aider à descendre dans ces cachots, 
^ai ainsi du moins rendu un service à cette société 
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contre laquelle tu conspires de concert avec le mauvais su- 
jet qui est là-dedans. C*est ce que je voulais te dire. A 
présent retourne à lui, et moi je retourne à mes af- 
laires. » 




XX 



J'ai l'opiuion que les mËchants sont toujours moins forts 
pour nuire quand, au lieu de les attendre, on ose les abor- 
der, et tel avait été au fond l'unique motif qui m'avait porté 
il entrer chez cette femme. Aussi , malgré le petit désagré- 
ment d'avoir été colleté, je sortis de chez elle plus l^er 
d'inquiétude que quand j'y étais entré , et, comme je me 
trouvais en veine , je lis ce jour-là la tournée de tous les 
vauriens de ma paroisse. 

L'un d'eus au surplus m'apprît une chose précieuse h 
connaître, et qui me fît songer que, dans les mains de la 
bonne Providence, les vauriens sont encore utiles à quelque 
chose: c'est qu'un jeune monsieur s'était loué utt picd-ï- 
toji'u au cinquième étage de la maison dont il habitait Itii- 
mCme le rez-de-chaussée, et qu'il lui arrivait d'y monter à 
tuuie heure du jour et de la soirée. ■ Que voulez-vousî lui 
dis-Ju, il se rencontre des fantaisies encore pins étranges. > 
Et JL- détournai l'entretien sur d'autres objets. Alais quand 
je uio retrouvai dans la rue, je ne manquai pas d'examiner 
les croisées du cinquième étage, et je reconnus qu'en effet 
l'cudroit était merveilleux pour voir tout ï la fois l'atelier de 
MjII<t, les abords et les êtres de la maison qu'il hahiiaîi, et 
jusrju'à la chambre des jeunes dames , dont Us croisées 
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étaient i peine an pen pins élevées que celles du pied-à* 
terre de ce jeune monsienr. Non-senkment je fis mon pro- 
fit de cette remarque , mais je cooonaiçai à me persuader 
qœ ce jeane monsienr n'était pas, comme je l'avais cm d'a- 
bord , un simide libertin qui cherchait à sédoire les jeunes 
femmes qne le hasard , les aventures , ou la détresse met- 
taient à sa portée , mais un roué habile , tenace , maitre de 
loi, parce qu'il était sans cœur, plus jaloux de se choisir des 
victimes qae d'en immoler de toute sorte , et qui paraissait 
avoir formé sur les deux jeunes dames des projets fixes et 
arrêtés. J*en gémis en moi-même , et, considérant que dès 
lors la religion et ma conscience m'ordonnaient plus haute- 
ment encore de veiller au dépôt que la Providence avait 
commis k ma garde, je m'apprêtai avec tristesse à soutenir 
une lutte étrangère à mes habitudes, nuisible à mes occupa- 
tions et bien rude à mon âge. 

Bn m*en retournant , j'entrai dans l'atelier de Miller, à 
qui je demandai si les meubles avançaient, et s'il avait revu 
wu jemie monsieur. Après quelque hésitation , il me dit 
qu'il l'avait vu dans la matinée (c'était alors six heures du 
^ir], mais quHl n'avait parlé avec lui que de choses étran- 
gères aux deux dames. « Miller, lui dis-je alors , vous êtes 
RU brave homme , ainsi je dois vous croire ; mais si vous 
n'étiez pas un brave homme, je penserais que vous me men- 
^ » Aloro Miller marqua beaucoup d'embarras, et, po- 
Kint son rabot : « S'il faut que je vous dise vrai, monsienr 
h pasteur, on a parié de ces dames ; mais ce que je puis 
affirmer, c'est que ce monsieur en a encore meilleure idée 
^ moi, et peut-être que vous. Il dit qu'elles sont de 
bonne famille, honorables à tous égards, excepté en un point 
^ elles vous trompent , et que nous devons nous estimer 
heureux de les avoir chez nous. — Est-ce tout, Miller? — 
Cest tout. — Bé bien, mon bon ami, puisque vous m'avez 
donné tout ï l'hevre le droit de ne pas croire à votre pre-> 
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mier dire, j*en profite pour tous déclarer que certainement 
vous me cachez une partie de la vérité. — Je vous cache , 
monsieur le pasteur, seulement ce qui est désagréable à 
vous faire entendre; mais si vous y tenez, je ne suis pas 
pour vous en priver. — J*y tiens, Miller, encore plus qu'à 
tout le reste. — Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m'a 
dit qu*à très bonne intention sans doute, mais au grand dé- 
triment de ces dames, et faute de connaître le monde » tous 
n'avez pas cessé de traverser et d'empêcher de tout votre 
pouvoir ce qu'il aurait été dans le cas et dans la volonté de 
faire pour elles ; que lui connaît leur position , tandis cpie 
vous ne la connaissez pas, et qu'en outre, avec le bandeau 
de préventions que vous avez sur les yeux, vous les menez à 
leur perte, au moment même où il fait tous ses efforts pour 
les mener à leur délivrance; que malheureusement (et c*est 
bien naturel, a-t-il ajouté,) les jeunes personnes sont tou- 
jours portées à se défier de tout jeune cavalier pour se con- 
fier à tout vieillard qui porte votre robe , et que c'est pour 
cela qu'il se fait dans le monde tant d'imprudences, de mal- 
heurs et de ruines qui n'ont que le mérite d'être réputées 
honorables par les dévotes de paroisse. Ah ! s'est- il écrié en 
frappant de sa main sur ce banc, si vous saviez , si vous 
pouviez savoir, mon bon monsieur Miller, ce qui menace 
ces respectables dames dans le cas où elles continueraient 
d'être dirigées par ce bon pasteur, et ce qui les attend dans 
le cas où elles viendraient à être retirées de ses mains, bien 
sûr alors vous seriez tout le premier à seconder discrète- 
ment leur affranchissement , et à échanger contre l'indem- 
nité qui vous est due les embarras , les ennuis , le décri 
qui ne manquera pas d'atteindre votre maison si elles conti^ 
nuent d'y être logées avec le pasteur pour maître , et leur 
dénûment pour vous payer. Voilà. 

— Ah ! poison ! malice , perversité détestable, m'écriai-je 
à mon tour, et que vous dirai-je , mon pauvre Miller, si de 



ROSA ET GERTRUDE. 61 

pareils propos ont pu ne pas vous frapper par leur astuce 
diabolique, et ébranler votre confiance jusqu'ici fidèle en- 
Tcrs votre vieux pasteur. Mon Dieu! mon Dieul est-ce 
donc que Fimposture a des secrets pour persuader que n*a 
pas la probité?... Non, je ne connais pas toute Thistoire de 
ces dames, mais je les vois honnêtes, craintives de toute im- 
pudique atteinte , et se jetant dans mes bras , non pas parce 
qu'ils sont forts , mais parce que point d'autres ne se sont 
ouverts pour elles I ... Je ne connais pas davantage Thistoire 
de leur vertueux libérateur, mais je le vois qui joue avec la 
parole, qui écrit des lettres infâmes, qui se loue des pied-à- 
terre clandestins, qui vit et se concerte avec des prostituées, 
qui lance sur votre vieux pasteur des garnements pour le 
menacer de violence et de mort s'il ne lui abandonne la 
proie qu'il convoite! Maintenant, Miller, entre l'honnêteté 
malheureuse et l'imposture criminelle , choisissez sans re- 
tard! car si vous n'êtes pas en entier pour moi et avec moi, 
vous tous et les vôtres, moi aussi je vous offre le vil appât 
de l'indemnité , et aujourd'hui mente , en plaçant ces deux 
infortunées ailleurs que chez vous , je vous délivre de ces 
embarras, de ces ennuis, de ce décri qu'on vous fait crain- 
dre; je vous déUvre de payer au Seigneur votre pite d*Œu- 
vres; je vous délivre de mon joug, de mon patronage et de 
ma présence. » En m'entendant parler ainsi, Miller marqua 
du repentir, il témoigna de sa confiance en mol , et il finit 
par déclarer qu'insensible aux suggestions du jeune homme, 
il voulait désormais s'appliquer à me seconder dans ma 
tâche. C'est dans ces dispositions que je le quittai. 
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Rosa , durant le reste de la semaine , continna d'être ma- 
lade , et j*appris même qu*ll avait fallu surmonter les répu- 
gnances dont j'ai parlé pour s*aliter cette fois tout*à-fait. 
Gomme j*étais inquiet de ne pas voir s'opérer son rétablis- 
sement , et que d'ailleurs j'avais de plus en plus la crainte 
qu'il ne s'ourdit quelque machination autour d'elle et de sa 
compagne, le jeudi je lui fls demander de me recevoir, et, 
sur sa réponse qu'elle serait toujours visible pour moi , je 
m'y rendis aussitôt que mes affaires m'en eurent laissé libre. 
Je la trouvai au lit , en effet , et si changée que , sans lui 
marquer toutefois ma pénible surprise , je lui proposai de 
faire venir le médecin. Au premier mol que j'en eus touché, 
son visage se colora d'une vive rougeur, et elle me supplia 
de n'en rien faire. « Aussi bien , ajouta-t-elle bientôt en 
s'attendrissant , je suis si découragée et si malheureuse , 
que cette souffrance en me détournant de mes pensers ha- 
bituels m'est presque un soulagement. » Alors Gertrude 
s'approcha d'elle comme si , n'ayant à lui offrir aucune pa- 
role de consolation , elle eût voulu du moins tempérer son 
chagrin par la chaleur de ses témoignages d'amitié en lui 
prodiguant les plus vives caresses. 
Dans celte occasion , comme dans bien d'autres , j'admi« 
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rai avec sympathie , et non pas néanmoins sans quelque ef- 
froi, l'étroite et rare intimité de ces deux amies. C'est qu*cn 
efiet, outre que je savais qu'en général il ne peut y avoi^ 
rien d'avantageux à ce que , chez des jeunes filles surtout , 
rintimité réciproque prévaille sur celle qui devrait exister 
entre chacune d'elles et sa mère , j'en savais d'ailleurs as- 
sez déjà sur ces pauvres enfants pour pressentir qu'en ce 
qui les concernait cette intimité même avait dû élre la pre^ 
miëre cause de leur perte , en les affranchissant peu à peu 
de la tutelle de leurs parents et en leur faisant insensible- 
ment substituer les élans séducteurs de leur mutuelle exal- 
tation h la clairvoyante vigilance de l'amour maternel. Ge 
que je ne tardai pas à apprendre me confirma pleinement 
dans cette opinion , dont au surplus mille autres exemples 
que le monde fournit tous les jours démontrent la justesse. 
«Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-je, mais 
peut-être sera-ce plutôt un délassement pour vous , dans 
l'état où je vous trouve , que de me conter l'histoire de vo- 
tre mariage. Laissez , je vous en prie , parler Gertrude , et 
efforçons-nous de nous entretenir aussi paisiblement que 
possible sur une union qui , quelque coupable qu'elle ait pu 
être an point de vue de la déférence et de la soumission fi- 
liales , n'en est pas moins actuellement le seul port de votre 
honneur, et, je l'espère , le rivage aussi d'où bientôt vous 
pourrez cingler vers vos familles réconciliées avec vous et 
heureuses de vous revoir. » 

Gertrude alors , assise auprès du lit et la main de son 
amie dans la sienne, commença ce récit; mais, après qu'elle 
m'eut parlé de leur enfance , de leur liaison , des serments 
par lesquels elle et Rosa s'étaient juré dès leur première jeu- 
nesse une indissoluble amitié , et à mesure qu'elle appro- 
chait de l'époque où avaient commencé les amours du comte 
et de Rosa , celle-ci prit insensiblement la parole, et, s'ani- 
mant par degrés, sans que sa pudeur, tant était grande la 
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vivacité passionnée de son discoars , Tavértit plus d'obser- 
ver ses mouvements et de ramener comme d'ordinaire jus- 
que sur ses épaules les bords de sa couverture , elle me fit 
de ces amours la peintuve la plus exaltée , des sentiments et 
des vertus du comte le tableau le plus touchant , et enfin du 
bonheur dont elle avait joui auprès de lui durant quatre se- 
maines de vie commune l'image la plus attrayante et la 
plus sentie tout à la fois. Mais il résultait de ce récit , dont 
Gertrude reprit le cours lorsque Rosa , épuisée , fut re- 
tombée presque défaillante sur sa couche , que le comte « 
après que sa demande en mariage avait été écartée par les 
parents de Rosa, avait déclaré à Gertrude qu'il ne pourrait 
pas survivre à un coup si cruel ; que dès lors les deux amies 
avaient cherché à le consoler à l'insu de leurs parents ea ne 
lui cachant pas que Rosa elle-même , décidée à la vérité à 
être soumise aux auteurs de ses jours » mais d'ailleurs sen- 
sible à sa tendresse , avait pris la résolution , ne pouvant être 
à lui , de n'appartenir du moins à aucun autre; qu'à ce su- 
jet une correspondance n'avait pas tardé à s'établir entre 
les deux amies et le comte , dont la santé , au su de toute 
la ville , déclinait de plus en plus , et que c'était dans cette 
correspondance que, quelques mois plus tard» s'étaient trai- 
tées entre eux, et avec le complet assentiment de Gertrude, 
les conditions d'un mariage secret ; qu'au jour fixé et après 
que tout avait été régularisé auprès de l'autorité civile par 
un homme de loi affidé au comte , elles avaient quitté à dix 
heures du matin la maison paternelle , sous prétexte de faire 
une partie de campagne , puis qu'elles s'étaient rendues à 
Delmenhorst pour y joindre le comte et pour y faire bénir 
le mariage par le pasteur du lieu , qui , sur la vérification 
faite devant elles de toutes les pièces fournies par l'autorité 
civile , avait procédé à cette célébration ; qu'aussitôt après 
la cérémonie, elles étaient montées dans la voiture du comte, 
pour entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge- 
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Dère ; qa'à GenèYe, le comte, ayant reçu la fatale nouvelle 
de la mort de son père , ayait été obligé de les quitter en 
toute bâte pour faire une course à Hambourg , et qu'à partir 
de ce funeste départ je savais par moi-même le reste de leur 
histoire. 

Gomme on peut croire , ce récit fit sur moi une cruelle 
impression. Cependant , ne voulant pas renouveler mes re- 
proches de l'autre jour , je me bornai à faire quelques ques- 
tions sur différents points de détail, en particulier sur celles 
des circonstances de ce récit qui supposaient des différences 
entre nos institutions civiles en matière de mariage , et cel- 
les qui régissent la contrée où ces dames avaient pris nais- 
sance. Après quoi, je leur dis : « Est-ce bien tout, mes chères 
enfants? » Cette question les affligea. «Si j'insiste, ajoutai- 
je, ce n'est pas que j'aie aucune défiance au sujet de votre 
véracité , et au surplus vous m'avez confié là assez de choses 
à votre charge pour que je sois porté à vous croire parfaite- 
ment sincères ; mais c'est que , désireux que je suis , avec 
l'aide de Dieu , de vous servir efiîcacf'ment, il importe au 
plus haut degré que je connaisse bien votre situation , et 
que par inadvertance vous n'ayez omis dans le récit que 
vous venez de me faire rien d'essentiel. — C'est tout , mon 
bon M. Bernier , dirent-elles avec un commun empresse- 
ment , nous n'avons rien oublié , rien omis , et notre histoire 
vous est connue maintenant aussi bien qu'à nous-mêmes. — 
£h bien ! cela vous sera un soulagement que de me l'avoir 
confiée , et il ne tiendra pas à moi que cela aussi vous tourne 
à profit Mais pour aujourd'hui il faut que j'évite de vous 
fatiguer davantage. Touchez-moi la main , soyez bien pru- 
dentes , tenez vos rideaux fermés , puisqu'aussi bien , de ces 
fenêtres d'alentour, on a la vue sur votre chambre , et atten- 
dez-vous à me voir revenir très prochainement. » Là dessus 
je les quittai. 

Contre mon attente , et pour la première fois , je ne ren- 

6. 
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contrai aucuu des Miller dans la cuisine, et si je fus bien 
aise de n'avoir pas à éluder leurs questions encore plus em- 
barrassantes à la vérité qu'indiscrètes » leur absence , outre 
que je me l'expliquais, m'inspira des inquiétudes. Où était 
l'obstacle , en effet, à ce que le jeune homme, qui de son 
galetas pouvait surveiller les mouvenients de tous les Miller, 
profitât d'un semblable moment pour se présenter à la porte 
et pour s'introduire dans l'appartement de ces dames, après 
que Gertrude pour obliger les Miller serait elle-même ve- 
nue pour ouvrir et pour répondre à leur place? £t comme 
cette réflexion m'importunait , quoique j'eusse déjà redes- 
cendu deux étages , je remontai , je sonnai; Gertrude vint en 
effet m'ouvrîr , et je lui recommandai de bien se garder 
d'en faire de nouveau autant pour qui que ce fût, en l'ab- 
sence des Miller. Elle me le promit avec une sorte d'effroi , 
fKins oser me demander le motif de cet avis , et je ne la quit- 
tai pas sans éprouver moi-même un sentiment de pénible 
impression. 
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Le lendemain, quand je revis ces dames, j'appris qu'ef- 
fectivement, quelques instants après que je les eus quittées la 
veille, une personne était venue sonner, et que, toutes trem- 
blantes à cause de la sinistre impression qu'elles avaient re» 
eue de ma recommandation, au lieu d'aller ouvrir, elles 
avaient fermé leur porte à double tour, et s'étaient tenues 
serrées dans les bras Tune de l'autre pour conjurer leur peur 
et pour s'empêcher de jeter des cris qui auraient attiré les 
voisins. Cette alarme avait fait beaucoup de mal à la pauvre 
Rosa, que je trouvai en effet en proie à une fièvre brûlante, 
et levée néanmoins, à cause de la frayeur extrême qu'elle 
avait de pouvoir être surprise au lit. Du reste, la personne, 
après avoir sonné avec obstination durant dix minutes envi* 
ron , s'était retirée, et une demi-heure après seulement, la 
femme Miller était rentrée. A ce propos, elles me dirent 
qu'elles comptaienttenirleur chambre habituellement fermée, 
soit pour plus de sûreté, soit parce qu'eUes n'avaient plus au- 
tant de confiance dans les Miller qu'elles en avaient eu les 
premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je 
voulus connaître ce qui avait ainsi diminué leur confiance, 
elles médirent qu'elles n'avaient rien de précis à articuler, 
mais que c'était là l'impression commune qu'elles avaient 
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ressentie ces derniers joui*s du ton, de Tair et des m. 
de leurs hôtes auprès d'elles. 

Elles me dirent aussi qu'elles avaient beaucoup réiléolil 
sur leur situation , sur leurs torts envers leurs familles et sur 
ce qu'il était impossible qu'elles abusassent beaucoup plus 
longtemps des bontés que j'avais pour elles, au grand dé- 
triment de mes affaires et au risque de compromettre jiis<ju 'à 
ma santé par le surcroît de courses et d'inquiétudes qu% 
imposaient à mon grand âge ; qu'en outre leur alarme au suj 
du comte et de ce qui devait lui être arrivé pour qu'il 
trouvât obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans 
gent étant arrivée à son comble , l'heure était venue 
tâcher d'y mettre un terme sans plus tarder ; que, d'un 
autre côté, dans l'impossibilité où eUes se trouvaient de s'a- 
dresser directement à lui, puisqu'aucune de leurs lettres ne 
paraissait lui être parvenue, elles étaient décidées à mettre 
leurs propres familles au fait de leur situation, en implorant 
leur pardon et en les suppliant en même temps de faire 
prendre à Hambourg des renseignements au sujet du comte ; 
qu'en conséquence, aussitôt que Rosa serait rétablie, elles 
s'occuperaient ensemble d'écrire à leurs parents et qu'elles 
me prieraient de donner à cette démarche un poids qu'elle 
n'aurait pas sans cela, en écrivant moi-même une lettre dans 
laquelle, tout en confirmant la sincérité de leurs sentiments, 
j'intercéderais en leur faveur. Comme elles achevaient de 
m'exposer ce sage j)rojet, qui était de tout point conforme à 
ce que j'avais compté leur proposer moi-même, la cloche 
de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les deux amies, saisies 
d'épouvante, se rapprochèrent de moi en saisissant mes 
mains et en m'entourant de leurs bras. Ainsi que hier, la 
femme Muller venait de sortir, et comme j'étais entré dans 
la maison par une allée qui est du côté de la prison , en 
sorte que du galetas l'on avait pu voir sortir la femme Mul- 
ler, sans d'ailleurs s'apercevoir de ma venue , je résolu^ 
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d'aller moi-même ouvrir la porte afln de m*assurer si ce 
n*était point le jeune monsieur lui-même qui tentait ainsi 
de s'introduire subrepticement, quitte à trouver ensuite une 
excuse à sa hardiesse dans l'ardeur même de ses sentiments 
et dans le désir d'entretenir ces dames de ses vœux ou de ses 
projets. Ayant donc prié Rosa et Gertrude de me laisser libre 
de ma personne, et de s'enfermer dans leur chambre jusqu'à 
ce que je fusse revenu auprès d'elles, je traversai la cuisine 
tout doucement, j'allai me placer derrière la porte, et, au 
premier coup de cloche qui se fit entendre de nouveau, 
j'ouvris soudainement : autant que l'obscurité de l'escalier 
me permettait d'y voir, je discernai une femme coiffée d'une 
barreite ou coiffe noire, et vêtue d'ailleurs comme le sont 
les filles du canton de Yaud qui viennent servir à Genève. 
« Que TOUS faut-il? » lui dis-je. Et, remarquant qu'au lieu 
de me répondre, elle se disposait à redescendre précipitamr 
ment l'escalier, je la saisis par le bras, je lentraînai dans la 
cuisine, et, sous ce déguisement d'une domestique de bonne 
maison, je reconnus la fille Marie ! 

« Ah! c'est toi, lui dis-je, tout en refermant la porte; tu 
vas alors me conter ce qui t'amène et ce que signifie ce billet 
que tu viens de soustraire à mes regards. » Gomme elle ne 
se hâtait pas de parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout 
mensonge serait ici dangereux, car il n'aboutirait qu'à dé- 
tourner sur toi la sévérité de la police, au lieu de la laisser se 
diriger sur celui qui t'envoie. Alors elle sortit le Ullet de 
dessous son mouchoir,et me l'ayant livré : o Je me moque bien 
de la police, s'écria-t-elle d'un ton plein d'effronterie; j'ap- 
portais une lettre à madame Miller pour qu'elle la remît à des 
dames qui logent chez elles. G'est tout, et ce n'est pas de quoi 
me faire pendre, je crois!... A présent, laissez-moi partir. — 
Un moment, lui dis-je, pendant que j'ouvrais le billet pour 
m'assurer que ce devait bien être là Tobjet de son message. » 
Mais, pendant que j'étais occupé à le lire, madame Miller ren* 
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ira. Alors» sans en avoir l'air, j'observai attentivement sou at 
titude, son regard, sa curiosité même, et après que je me fui 
bien convaincu qu'elle ignorait absolument qui était cettt 
femme, et qu'en conséquence sa sortie, au lieu d'avoir été It 
fruit d'une criminelle complicité, avait été au contraire entiè- 
rement fortuite, je reployai tranquillement le billet, je le nm 
dans ma poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre ; 
« C'est bon ; vous pouvez aller. » 

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! madame MiUer, 
comment vont les choses par ici ? Notre jeune dame, à ce que 
je vois, a été bien souffrante. — Votre jeune dame, répondit- 
elle avec humeur, votre jeune dame n'est pas la mienne. 
Quand on s'enferme tout le jour à clef, ce n'est assurément 
pas pour bien faire. On vous abuse, monsieur Bemier, et je 
vois venir que c'est nous qui porterons l'endosse de votre er- 
reur. Ignorez-vous donc qu'elles ont vendu leurs robes et 
leurs bijoux pour pouvoir payer leur folle dépense à l'hôtel? 
ignorez-vous que l'une d'elles. . . -^ Vos propos, dame Miller, 
repartis-je en l'interrompant, ne sont guère charitables. Au 
surplus, puisque ni le jeune âge, ni l'abandon, ni l'infortune, 
n'ont de pouvoir pour vous rendre compatissante, voici deux 
motifs qui vous engageront du moins à patienter. L'un, c'est 
qu'avant deux ou trois semaines au plus, ces dames auront 
quitté votre maison pour se rendre auprès de leurs familles; 
l'autre, c'est que je me fais garant que vous n'aurez pas une 
obole à perdre sur ce qui vous sera dû par elles au moment 
de leur départ » Là-dessus je quittai la femme Miller, et, 
ayant frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint m'ou- 
vriré 
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L*on peut joger Téiat d'anxiété dans ieqtiel je retrouvai 
les deux amies. Sans rien dire elles interrogeaient ma figure, 
mon regard, chacun de mes gestes, et quand j*eus retiré le 
billet de ma poche : « Qu'est-ce? s'écrièrent-elles avec un 
mouvement de frayeur. — C'est , repartis-je, une lettre d'a- 
mour qui est principalement à votre adresse, Gertrude, mais 
ii*en concevez pas de chagrin, mon enfant, car elle vient du 
même monsieur qui vous a toutes les deux outragées à l'hô* 
tel, en sorte que ce n'est point ici un affront nouTeau. Il y 
a plus, si je ne connaissais pas d'ailleurs et par moi-même 
ce qu'il faut penser de celui qui a écrit cette lettre , je se- 
rais expose à le juger sans trop de défaveur, tant les senti- 
ments qui y sont exprimés paraissent sincères , et tant la 
forme dans laquelle ils sont exprimés est irréprochable. 
Mais, mes chères enfants , c'est ainsi qu'en tout temps les 
loups ravisseurs , pour pouvoir approcher de leur proie , se 
couvrent d'une peau de brebis , et qu'ils contraignent leur 
voix rauque à ne faire entendre que d'innocents bêlements. » 
Après que je leur eus dit ces mots , je lus la lettre à haute 
voix. Le jeune monsieur y débutait par des excuses polies 
au sujet de la scène de l'hôtel dont il rejetait le malheur, en 
partie sur sa propre Inexpérience, en partie sur la manière 
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toat-à-fait erronée dont j'avais interprété sa démarche ; mais 
en reconnaissant toutefois qu'en ces choses , une morale 
chrétiennement rigide, à la condition qu'eUe se laisse désa- 
buser lorsque l'honnêteté des intentions a été plus tard re- 
connue, ne saurait jamais être blâmée d'avoir trop tôt 
pris l'alarme et d'avoir recouru à des précautions même 
superflues. Après cela, venant à ses sentiments envers ces 
dames, le jeune monsieur en faisait la peinture la plus dé- 
licate , jusqu'à ce que, passant peu à peu à Gertrude , il 
marquait pour elle une passion sérieuse , profonde , maî- 
tresse de son âme tout entière , et faite , selon que le ciel 
en ordonnerait , pour lui valoir une incomparable félicité , 
ou pour le plonger dans un désespoir qui aurait au moins 
pour effet d'abréger certainement ses jours ; qu'au surplus, 
s'il s'était décidé à faire connaître l'état de son cœur, c'était 
dans l'intention que ces dames pussent s'expliquer ainsi l'é- 
lan inconsidéré qui l'avait porté à faire sa démarche de 
l'hôtel, et non point dans l'idée d'être prochainement admis 
à les voir, quelque désir qu'il en eût, et encore moins dans 
l'idée d'obtenir du retour de la part de Gertrude, quand 
même son repos , son bonheur et sa vie étaient à ce prix ; 
que son seul et incertain espoir était dans le cours du temps 
et dans la respectueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames la même 
impression de dégoût qu'elle avait produite sur moi, et peut- 
être , OHume moi aussi, firent-elles, entre ce langage et ce- 
lui que le comte avait naguère tenu à Rosa, un triste rap- 
prochement; se rappelant que c'était à des protestations 
toutes semblables qu'elles avaient cédé pour conclure, sans 
la participation de leuo familles , un mariage clandestiu« 
Tout au moins me marquèrent-elles un grand regret d'a- 
voir consenti à en écouter la lecture , sans aller pourtant 
jusqu'à insister sur ce qu'elles pouvaient y avoir remarqué 
de platement romanesque ou de follement exagéré. « Mes 
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^fanis, lear db-je alors, ceci est la lettre, mais je ne vous 
ii pas encore lu le post-scriptum où est caché sous un bien 
dangereux artifice le pi^e dans lequel, je Tespère, tous 
saorez, aujourd'hui et toujours, ne pas tomber; le voici : 

« P. S. Je serais à même de vous communiquer des nou- 
» Telles du comte que je n*ose pas confier à ce papier, tant 

> je sais peu s'il vous parriendra, mais que je serai toujours 

> prêt à TOUS aller porter, à la seule condition, dont je vous 
» expliquerai plus tard les louables motifs, que TousTouliez 
• bien , et sur cette lettre, et sur la Tisite que vous jugeriez 

> à propos de réclamer de moi , me garder le secret le plus 
» absolu auprès de M. Bernier. » 

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un état ex- 
traordinaire d'agitation, a II faut alors, monsieur Bernier, 
que vous tâchiez de voir ce jeune monsieur, s'écria-t-elle, 
il faut que vous l'imploriez, que vous le conjuriez, que vous 
lui promettiez notre éternelle reconnaissance s'il veut bien 
nous faire savoir , par votre entremise , des nouvelles du 
comte... Ahl moi-même, moi-même, si j'en avais la force, 
yîraîs me jeter à ses pieds... Mais j'y songe, vous, Gertrude, 
accompagnez M. Bernier, courez, volez, qu'avant une heure 
yaâe su du moins si je dois attendre encore mon Ludwig, 
ou s'il ne me reste plus qu'à mourir de la douleur de l'a- 
voir perdu!... » 

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le dossier 
àe la bergère , les yeux secs , et en proie néanmoins à de 
convulsifs sanglots. 

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais bien que 
celle-ci étrait prête à tout tenter pour soulager l'angoisse de 
son amie, il n'y a ici qu'un artifice grossier et pas l'ombre 
de nouvelles du comte. Cet homme, écoutez-moi bien, n'a- 
vîsc qu'aux moyens de vous arracher à ma garde pour vous 
laire tomber dans les rets de son libertinage. » Et comme ft 
ce mot elles frémirent toutes les deux d'horreur et de honte, 

7 
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« dans les rets, répétai-je de son libertinage, et j'en ad coït 
preuves dont j'avais cru pouvoir jusqu'ici épargner à vos 
oreilles le sale récit » Alors je leur contai , en termes mé* 
nages, 1 histoire de la lettre, celle de mes rencontres succès- 
rives avec le jeune monsieur , celle de mou aventure chez 
la fille Marie , et comment enfin c'était par Tintermédiaire 
de cette détestable créature que, tout à Theure , et par une 
favetir signalée de la bonne Providence, la lettre était tom- 
bée entre mes mains au lieu de tomber directement dans 
les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la plus profonde 
impression, en telle sorte que, toutes tremblantes encore à 
la pensée du danger qu'elles avaient couru , elles venaient 
de se rapprocher instinctivement de moi, lorsqu'on frappa 
à la porte de la chambre. Alors elles poussèrent un cri , et 
se jetant au devant de mes pas elles me conjuraient de ne 
pas ouvrir. Mais je ne tins aucun compte de leurs obsessions^ 
et, ayant au contraire ouvert sur-le-champ, je vis dans la 
cuisine un des enfants Miller, et , sur le seuil même de h 
chambre, un homme que je reconnus à ses Insignes pour 
être un agent de police. 

« Excusez, dit cet homme en se découvrant, mais, sur la 
dénonciation de la fille Marie, qui a, dit-elle, inddemment 
découvert la retraite de ces dames, j'ai été chargé de Tenir 
réclamer leurs papiers, afin qu'on puisse régulariser leur 
position. » Plus mortes que vives à cet humiliant discours, 
les deux amies gardaient le silence. A la fin, Gertrude s*a- 
dressant à moi : « Tout ce que je sais de notre position , 
monsieur Bemier, c'est que nous étions portées toutes les 
deux sur le passe-port du comte , en sorte que, jusqu'à son 
retour, nous n'aurons absolument point de papiers à re- 
mettre. — Faites tout uniment cette déclaration, dis-je alors 
à l'homme dans le but d'abréger sa visite , et ajoutez que 
moi, le pasteur Bemier, je passerai au bureau de police pour 
m*en faire le garant , et pour m'euteûdre au sujet des me- 
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sures qa*il y a à prendre afin de régulariser la position de 
ces dames. » L'homme sortit aussitôt pour aller faire son 
rapport, et, après que je fus resté encore une heure auprès 
de Rosa et de Gertrude dans le but de leur rendre un peu 
de calme et quelque sécurité , je dus , avant d'avoir eu la 
satisfaction d'y être parvenu , les quitter pour aller à mes 
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c'est ainsi que, malgré tous mes efforts, le danger et Tba- 
miliation menaçaient de plus en plus près mes deux protégées. 
Sans doute je m'applaudissais d'avoir été conduit sur leur 
chemin pour leur être en aide , et je comprenais qu'à celte 
heure même, par une grande faveur du ciel, je venais de les 
préserver du plus imminent péril qu'elles eussent encore 
couru ; mais d'un autre côté , à voir de quelle sorte de pour- 
suite elles étaient Fobjet, et à combien de perversité , d'as- 
tuce, d'opiniâtre perfidie elles se trouvaient en butte, je dés- 
espérais d'être toujours aussi heureux , en sorte que le dé- 
couragement s'emparait de moi. Mais la pensée d'aller faiblir 
dans une œuvre si évidemment commandée par les premiers 
préceptes de la charité évangélique me causait une vive 
honte, et, venant à songer alors au divin exemple de notre 
sauveur Jésus-Christ , je rougissais avec contrition d'avoir 
pu broncher ainsi dans ma voie et je reprenais courage pour 
poursuivre. Toutefois c'étaient plutôt ici les fatigues de la 
chair qui, bientôt lassée, demande grâce et repos, que cène 
pouvaient être les vraies suggestions de mon cœur, car je 
m'étais attaché davantage à ces deux infortunées à mesure 
que je m'étais plus occupé d'elles , et, en mainte occasion, 
les voyant si déchues et si abandonnées, la pitié était descen- 
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due jusqu'au fond de mes entrailles. L'âge , d*ai]leurs » nous 
rend plus enclins à une paternelle tendresse envers la jeu- 
nesse confiante, et si à la vérité ces deux amies avaient mé- 
rité leur épreuve, en violant, à l'égard de leurs familles, le 
pins sacré des commandements, elles possédaient néanmoins 
tonte sorte de bonnes qualités, et il m'arrivail souvent,, à les 
trouver si crédules au bon et à l'honnête, si reconnaissantes 
à l'affection et à la tutelle, de m'imaginer qu'elles avaient été 
garées tout autant par leur propre innocence que par leur 
insoumission à la loi de Dieu. Rosa avait toutes les étourde- 
ries mais toutes les raretés aussi d'une âme sensible, con- 
fiante, passionnée; toutes les inexpériences d'un cœur jeune, 
ardent, enflammé, mais tous les avantages aussi d'un naturel 
expansif, tendre et plein d'ouverte vivacité. Pour Gertrude, 
qui m'avait d'abord paru ressembler de tout point à Rosa, 
j'avais insensiblement reconnu qu'elle était plutôt encore 
exaltée que naturellement ardente , et que c'était au tour 
plus réfléchi de son caractère , autant qu'à une raison plus 
formée, qu'il fallait attribuer l'ascendant qu'elle exerçait sur 
son amie. Une sorte de mélancolie pensive, l'instinct de la 
sollicitude , le feu du dévouement, tels me semblaient être 
les traits distinctifs de son âme , et si elle était d'ailleurs 
aussi sincère, aussi franche, aussi droite que Rosa , c'était 
plus encore chez elle le résultat d'une sérieuse élévation 
que ce n'était, comme chez Rosa, l'effet immédiat d'un natu- 
rel incapable d'aucune feinte et transparent d'ingénuité. 

Du reste ces diversités qui s'étaient développées sous mes 
yeux se marquaient chaque jour davantage à mesure que la 
position des deux amies devenait plus cruelle et leur desti- 
née plus incertaine. Rosa , les premiers jours si brillante 
d'all^esse et de bonheur, avait promptement tourné moins 
encore au chagrin qu'au trouble , qu'à l'agitation , qu'aux 
transports ; et c'étaient les secousses bien plus que les tris- 
tesses de son âme qui par deux fois déjà avaient brisé son 

7. 
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corps , eoflammé son sang et fait ûMàr sa fraîche santé 80us 
les étreii^tes d'une fièvre brûlante. Gerlrude, au contraire» 
plus vite atteinte que son amie par les avant-coureurs du dés* 
enchantement et de Tinquiétude, mais bien plus qu'elle ausa 
maîtresse de ses impressions , s*était maintenue dans une 
sorte de souffrance tempérée par le courage et distraite par 
le dévouement, en telle sorte que , malgré les soins assidus 
qu'elle prodiguait nuit et jour à son amie, dont l'état lui cau- 
sait de si vives alarmes , non-seulement elle avait conservé 
sa santé, mais son visage , hormis une pâleur plus habituelle, 
ne portait aucunement encore des traces de rongeante doo-<' 
leur, ni de maigreur maladive. 

Ce même jour, dès que j'eus achevé mes affaires, Je me ren* 
dis au bureau de police. La nature même de la dénondatîoa 
qu'y avait faite la fille Marie, comme aussi le fait que cette 
dénonciation y était parvenue par son entremise , avait nata-* 
rellement agi sur l'esprit des employés, et j'eus à répondre 
là, au sujet de la condition de ces dames et de leurs moyens 
d'existence, à telles questions dont la moins avilissante elle- 
même, si elles avaient pu l'entendre, aurait porté dans leur 
âme pudique les inconnus bouleversements d'une irrémédia- 
ble épouvante. Moi-même, j'étais navré jusqu'au fond du 
cœur d'avoir à les subir, et il fallait que je pesasse de toute 
h force de ma prudence sur l'essor de mes sentiments en 
révolte , pour n'éclater pas, au milieu de tout ce monde, en 
plaintes amôres contre l'accueil fait aux insinuations d'une 
créature infâme qui n'avait eu d'autre mobile que celui 
d'exercer une basse vengeance ; contre l'indifférence admi- 
nistrative qui, confondant les témoignages, appelait la chas- 
teté elle-même à venir se justifier de dérèglements qu'elle 
ignore , enfin contre la curiosité personnelle des assistants 
qui , pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux pasteur 
dont la seule apparition aurait dû suffire pour écarter de ses 
prplégées l«iit injwrieiix soupçon,,. M^îis de p^reijs prppp^ 
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n'enssent fait qu'ébruiter sans profit un scandale déjà bien 
assez affligeant, en sorte que je me bornai à déclarer la po- 
sition de ces dames, à me faire le garant de leur irréprochable 
conduite, et à promettre que, sous peu de semaines, j'aurais 
à i»^senter leurs papiers en règle. Alors seulement , le chef 
des employés , mû sans doute par un sentiment de regret 
autant que de justice , me témoigna les égards auxquels je 
m'étais cru droit d'emblée, et, voulant me marquer sa bonne 
Tolonté , m'invita à passer au bureau des passe-ports afin 
d'y Tériûer si celui du comte n'y aurait point été enregistré 
à sa date , auquel cas , la situation de ces dames , devenant 
sur l'heure su£Ssamment régulière, on se ferait un plaisir 
de leur délivrer une carte de séjour. Lui-même m'accom- 
pagna à ce bureau, où, pendant qu'il procédait à l'examen 
du registre, je vis, parmi d'autres paperasses éparses sur un 
pupitre , le passe-port du jeune monsieur, qui venait d'être 
^îsé pour Bâle, à la date de la veille. Ceci me causa quelque 
consolation; et, bien certain cette fois que dans ce cas parti- 
culier j'avais surpris la vérité, j'en conçus l'espérance que 
très prochainement mes jeunes dames allaient être délivrées 
des pièges et des embûches de cet audacieux pervers, et que 
BOUS pourrions dès lors procéder en commun et avec avan- 
tage à leur réconciliation avec leurs familles. Du reste , on 
ne trouva rien sur le registre, et ces messieurs eux-mêmes 
s'expliquèrent cette lacune par ce que je leur appris du 
comte qui avait dû, sur la nouvelle de la mort de son père, 
repartir en toute hâte pour Hambourg, et même éviter avec 
soin des formalités qui auraient eu pour effet de prolonger 
son séjour à Genève quelques heures de plus. 
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Les jours suivants il ne se passa rien de fâcheux, en sorte 
que ce répit inespéré , après tant de tracasseries et de se- 
cousses, sufBt , quelque ingrat qu'il fût, pour hâter le ré- 
tablissement de Rosa. Les Miller eux-mêmes paraissaient , 
sinon plus prévenants ou mieux disposés à Tégard de ces 
dames, du moins plus indifférents à ce qui les concernait , 
et j'attribuai ce changement aux deux motifs que je leur 
avais donnés pour les engagera patienter. D'ailleurs, au- 
cune nouvelle démarche n'avait eu lieu de la part du jeune 
monsieur depuis sa lettre à Gertrude ; et je comprenais de 
reste qu'ayant échoué si pleinement dans cette tentative 
directe et décisive, il regardât désormais la partie comme 
perdue et qu'il se fût mis en devoir de quitter le pays pour 
aller tenter la fortune sur un autre théâtre. 

Aussi , dès la fin de la semaine , je m'entretins de nou- 
veau avec ces dames de l'affaire de leur réconciliation , et, 
après leur avoir donné mes avis, je les engageai à tenir prê- 
tes pour le lundi suivant deux lettres à leurs familles , qui 
partiraient avec celle que j'aurais écrite pour le même jour. 
Dans Cet entretien , j'eus lieu de me convaincre de leur re- 
ligieuse retour au principe d'une filiale soumission, en sorte 
que, hormis les réserves que j'approuvais moi-même, et 
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qui avaient pour objet , quant ï Rosa et au comte , leur cou- 
dition désormais sainte et indissoluble d'époux bénis de Dieu 
et consacrés par la loi , je ne pns que donner mon entier 
acquiescement à tous les sentiments qu'elles se proposaient 
de manifester pour obtenir grâce devant leurs parents juste- 
ment irrités. Au surplus , me dirent-elles , telles étaient les 
diq>ositi<His du comte , qu'en se montrant elles-mêmes re- 
pentantes , respectueuses , prêtes îk tous les sacrifices qu'on 
pourrait exiger d'elles , elles ne faisaient que suivre les con- 
Hàls qu'il leur avait déjà fait entendre , et qu'anticiper sur ce 
que lui-même s'était montré résolu à tenter le plus tdtqu'il 
serait possible. << Ah I que ne l'avez-vous connu , moD bon 
m«isieur Bemier! ajoutaitRosa;nou-seulement vous juge- 
riez ootre faute avec plus d'indulgence encore , tant il vous 
semblerait excusable que nous t'eussions pris pour guide , 
mais vous comprendriez que, pour avoir pu m' épouser saus 
la participation de mes parents , it a fallu , non pas que 
Ludw^ fût moins sévère dans ses principes qae celui qui 
l'est le plus au monde, mais seulement que, jeuue, ten- 
dre, passionné, il m'aimât comme jamais femme n'a été 
aimée 1... Hais il viendra , il viendra , poursuivit-elle avec 
le sourire exailé de l'espérance certaine, vous le connaiuez 
alors , TOUS l'aimerez , vous le bénirez, et mon bonbeur sera 
inexprimable , car ponr qu'il compte, pour qu'il soit saint 
devant Dieu et devant les hommes, le baptême de l'honneur, 
de la probité , de la vertu , c'est de mains comme les vôtres, 
mon digne monsieor Bernier, qu'il iaut l'avoir reçu ! » En 
adtevant ces paroles , Rosa se jeta avec effusion dans mes 
bras, et, bien que j'eusse beaucoup ii ledireà ce discours où 
édataient à la fois l'inconséquence des jugements et l'em- 
portement de la bienveillance elle-même , je ne pus que lais- 
ser cette enfant, i peine rétablie et encore si frSle, me pr^ 
d^er des témoignages dans l'cxagCiaiion même des< 
son âmeardente se trouvait à l'aise cl cummc au grai 
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au sortir de cet étouffoir d'inquiétudes» de craintes, d*aQ« 
goisses, que Tincertitude « le délaissement et rbumiliatioi: 
avaient progressi?ement formé autour d'elle. 

Après cet incident qui nous a?ait détournés de notre objef , 
Gertrude y revint , et elle me dit qu'il y avait d'autant plut 
d'urgence à écrire à leurs parents , que , s'étant occupée b 
veille avec Rosa de faire un inventaire de leurs ressources» il 
s'était trouvé qu'après avoir déduit des trois cents francfl 
qu'elles avaient apportés de l'bôtel les frais relatifs à leura 
deux robes et à quelques menus objets d'indispensable né- 
cessité , il leur resterait à peine de quoi payer aui Miller cinq 
semaines de séjour cbez eux ; qu'à la vérité elles possédaî^it 
encore deux ou trois bijoux de quelque valeur , mais doni 
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir jamais ; les uns 
consistant en quelque or qui servait de garniture à des por« 
traits de leurs parents , les autres en anneaux de souvenir, 
en deux chaînes échangées entre elles à l'âge de douze ans . 
le jour môme où on les leur avait données, enfin ralliance 
de Rosa. Je leur dis à ce sujet que n'ayant moi-même rien 
d'accumulé , à cause de la modicité de ma paie , sur laquelle 
nous avions vécu mon fils et moi , je ne pouvais pa3 leur ga- 
rantir dès à présent qu'elles seraient toiyours à portée de 
conserver ces objets , mais que , bien certainement , tant 
que je pourrais les aidçr de mes petites ressources çourantesi 
nous pourrions éloigner le terme auquel il serait devenu in- 
dispensable de s'en défaire ; qu'au surplus il était bien peu 
probable qu'elles dussent en venir là , puisqu'il ne s'écou- 
lerait pas plus d'une quinzaine de jours avant que la réponse 
à leurs lettres eût eu le temps de nous parvenir, et qu'en at« 
tendant , à la condition d'observer en toutes choses une 
stricte économie , elles seraient dispensées de vendre le 
reste de leurs effets. Rassurées alors par ces paroles , elles 
me firent voir, avec cette sorte de gracieux contentement qae 
donne toujours la conscience d'avoir triomphé du dénû-* 
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ment par Tordre et le travafl , rarrangement qu'elles entre- 
tenaient dans leurs chambres , dans leurs bardes , dans leurs 
Taljses; les Têtements encore assez sortables qu'elles s'é- 
taient faits des débris de leurs anciennes parures ; leurs bas, 
leurs gants et jusqu'à leurs chaussures raccommodés de 
leurs propres mains , et les règles qu'elles s'étaient impo- 
sées pour assurer autant que possible la durée de leurs mo- 
diques ressources. J'applaudis à ces soins bien entendus , et » 
tout en leur sachant bon gré en moi-même d'atoir su pren- 
dre ainsi les sévères habitudes de leur condition nouyelle , 
je leur dis : « N'est-ce pas, mes enfants, que la détresse a 
ses leçons et l'épreuve ses plaisirs? Ainsi , bénissons Dieu 
qui n*a point voulu que cette coupe ne fût rien qu'amère, 
et tâdions dé profiter de l'adversité pour nous approvisionner 
de patience, d'humilité et de charité I » Là-dessus je les 
quittai , les laissant cahnes , reposées , et jusqu'à un certain 
point doucement réjouies. 
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Le lendemain , j'eus le plaisir de voir ces dames à i'é" 
glise, où, sur la demande qu'elles m'en avaient £iite, je prê- 
chai de nouveau ce même sermon que j'avais composé à leur 
occasion sur ce texte austère : Tai dit touchant le rire^ il 
est insensé ; et touchant lajoie^ de quoi sert-elle? Mais 
soit que j'eusse mis dans mon accent plus de conviction que 
l'autre fois , car comment n'aurais-je pas été plus pénétré 
encore de la vérité de ces paroles de l'Ëcclésiaste ? soit que 
mes paroles s'appliquassent avec une trop frappante justesse 
à leur situation si changée ; soit quelque malaise de Rosa , 
qui était à peine rétablie , elles se levèrent pour sortir de 
l'église avant la fin du service. Quand il fut terminé , j'en- 
voyai mon fils à leur demeure pour s'informer de leurs nou- 
velles , mais il revint sans qu'on lui eût ouvert la porte , 
parce qu'apparemment les Miller n'étaient pas encore reve- 
nus eux-mêmes de l'église. Comme je devais me présenter 
chez ces dames dans l'après-midi , je ne jugeai pas à propos 
d'y retourner sur Theure, au risque de leur causer une nou- 
velle alerte , en sorte que, pour profiter de la journée qui 
était radieuse, nous nous acheminâmes mon fils et moi dans 
la campagne. 
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Biais qael fut notre étonnement, lorsqu*après une prome- 
nade de trois heures environ , et comme nous tournions h 
dernière rampe qui conduit à notre demeure, nous aperçû- 
mes les deux amies qui se tenaient blotties au fond de Tob- 
scnr corridor sur lequel s*ouYre notre porte ! « Qu'esjL-ce donc, 
mes enfants , m*écriai-je , et que s*est-il passé ? » Alors , 
après que notre venue leur eut rendu la sécurité et la joie 
tout à la fois, elles me racontèrent que Rosa ayant pris mal 
durant le service, elles étaient sorties de relise pour rentrer 
diez eUes, mais que n'y ayant trouvé aucun des Miller qui 
vînt leur ouvrir, la frayeur d'être surprises sur Tescalier par 
rhorrible femme de Tautre jour les avait portées à s'enfuir 
dans la rue ; que là même, dans la crainte d'être aperçues du 
jeune monsieur, si par hasard il venait à passer, eUes avaient 
«rré pendant une demi-heure en se cachant dans les allées 
lorsqu'elles croyaient entendre quelqu'un venir, jusqu'à ce 
qu'ayant pu se faire indiquer par une vieille dame la demeure 
du pasteur Bernier, d'allée en allée elles y étaient parvenues, 
mais pour n'y trouver non plus personne ; qu'alors ellesavaient 
résolu d'y attendre mon arrivée plutôt que d'essayer de re- 
tourner chez les Miller, et que depuis trois heures de temps 
eUes étaient demeurées là sans trop d'impatience, heureuses 
encore de se sentir sous la protection de mon domicile et 
dans le voisinage de locataires qui , sûrement , leur prête- 
raient leur appui par considération pour moi, si , contre toute 
apparence, elles étaient relancées jusque dans cette retraite. 
Durant ce récit, j'avais ouvert l'appartement. « £h bien ! mes 
pauvres enfants, leur dis-je alors, vous avez fait ce qu'il y 
avait encore de mieux à faire, et j'y gagnerai, moi, que nous 
allons dîner ensemble. Seulement , comme je n'ai point de 
servante, et qu'à cause du saint repos du dimanche, la vieille 
femme qui fait notre petit service se borne à préparer le sa- 
medi notre repas du lendemain, je ne vous promets de chaud 
que notre cordialité, et d'abondant que le plaisir avec! 
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nous TOUS verrofis k notre table. Là-dessus, aidé de mon ûls. 
(}ui , à cause de Textrême chaleur et pour donner an festin m 
petite bonne grâce d*extrà, avait été tout courant acheter m 
quartier de glace, je disposai sur b table un morceau de ▼ea« 
froid, une salade fraîche, une assiette de cerises, le pain , l€ 
Tm ; et quand tout fut prêt, ayant fait à Toix haute la courte 
prière d'habitude, je commençai à servir. 

O mon Dieu, que tu as placé de biens à portée de tes plus 
pauvres serviteurs, et que tu as mis d'agréments dans les 
plus modiques de tes dons qui n'accompagnent pas toujours 
les plus enviées de tes dispensationsIJ'étais heureux durant 
ce maigre dîner, mon fils y avait le cœur ému de plaisir, et 
les deux jeunes amies elles-mêmes y rencontraient la pre- 
mière heure de vrai contentement qui les eût visitées depuis 
leur arrivée à Genève. La sécurité, cette douce diose ; la gra- 
titude, ce bon sentiment; l'adversité, ce lourd fardeau qui 
iait paraître si consolateurs les instants où l'on s'en décharge; 
plus que tout cela encore, la conscience qui , lorsqu'elle est 
purifiée par le repentir et calmée par la résolution de répa- 
rer et de mieux faire, répand sur l'âme les fleurs de l'espé- 
rance sainte et de la joie pieuse, voilà ce qui faisait pour ces 
pauvres dames le charme bien légitime qu'elles goûtaient à 
partager notre étroit ordinaire. D'ailleurs, éptdsées de fatigue 
et n'ayant rien pris depuis le matin, leur propre appétit, tout- 
à-fait à l'unisson du ndtre, faisait à mes trois plats le meilleur 
des assaisonnements, si bien qu'un petit fromage dû pays fut 
cette ibis de grand secours pour allonger la chère et pour 
suppléer la pitance. Après le dîner, je les introduisis dans ma 
chambre, où je leur fis quelque lecture, et, vers six heures, 
mon fils sortit avec elles pour les reconduire à leur logis. 
Mais, n'y ayant trouvé personne, ils revinrent bientôt après 
tous les trois, et ce ne fut que vers dix heures du soir que 
ces dames, après avoir attendu chez moi les Miller, dont mon 
fils guettait le retour, purent enfin r^agner leur demeure. 



Lejonrsoiiaat, comme je Taqnais debonse heure à mes 
virâtes de paroisse , je rencontrai dans la rue l'un des peiiu 
Hillo' qui e'en allait à l'écoie. • Eh bisp t mon enfant, lui dis- 
je, vous êtes rentrés bien tard hier au soir? — C'est, répon- 
dit-il, qa'on a bit une belle partie de montaene. ■ lime fît 
alors le récit des amusements de la journée, du bon diner que 
l'cm avait trouvé là-haut , enfiii des collations ici de crème, 
là de bière et d'autres boissons, que l'on avait consommées 
le kmg du diemin. o C'est , ajouta-t-il , le moDslenr qui a 
toot payé. B Je sus alors quelle avait été la cause de la Ion- 
gue absence des Hiller, et, indépendamment du chagrin quo 
j'éixfiuvais à apprendre qu'ils avaient pu méconnaître mes 
avis réitérés au point d'accepter de semblables politesses de 
la part du jeune monsieur, ce lait de leur liaison désormais 
constatée avec an homme si dangereux me causa la plus vive 
alarme. Qu'allais-je devenir en effet s'il était enfin parvenu à 
se ménager des intelligences juKijuuduiJi^ la tiiaisuiioù]'u\;tis 
placé les deux jennes dames qui étaient l'objet de ses arden- 
tes conToitises et de ses manœuvres remplies tantôt d'in- 
croyable audace, tantôt de souplesse astucieuse ? Régoliij 
sitôt de prendre à tout prix telles mesures qu'il >-" 
je lïB trêve poorrbeurfl à mes visita" 
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min, je me dirigeai droit sur Tatelier de Miller. Je n*y trouva 
qu'an ouvrier qui me dit que son maître n'était pas encore 
descendu à son ordinaire, en sorte que, de plus en plu: 
inquiet, je montai en toute hâte à Tappartement 

C'est la femme Miller qui vint m'ouvrir. Dès l'abord elle 
me parut réservée ; mais, quand nous nous trouvâmes dans la 
cuisine, je crus remarquer alors que, surprise par ma venue 
qui ne tombait jamais sur cette heure-là, elle avait, en me 
voyant, comprimé et essuyé précipitamment des larmes 
qu'elle était en train de verser. « Qu'y a-t-il, madame Mil- 
ler? » lui dis-je; puis, pour lui épargner la tentation de 
mentir : « Serait-ce que déjà le contact avec les vicieux a 
fait pénétrer le vice dans votre maison? Je sais votre équipée 
de hier, par votre petit garçon, et d'ailleurs, pendant que 
vous profaniez ainsi le jour du Seigneur, j'ai du héberger 
vos pensionnaires qui se trouvaient mises à la rue. » Alors, 
se prenant à ce dernier reproche afin d'éluder l'autre , la 
femme Miller me protesta qu'en ceci il n'y avait rien de 
leur faute, puisque, étant partis de bonne heure, après avoir 
laissé dans la maison les choses dont ces dames pourraient 
avoir besoin, et leur dîner tout préparé, ils n'avaient certes 
pas pu s'imaginer que l'une d'elles étant malade , et toutes 
les deux ne sortant jamais , elles iraient choisir tout exprès, 
pour se mettre en campagne , le seul dimanche de l'année 
où eux, les Miller, s'étalent accordé la récréation d'une pan- 
vre petite partie de plaisir. « Pauvre en effet, repartîs-je en 
l'interrompant , puisqu'elle est sitôt suivie de pleurs. Au 
surplus, où est Miller? c'est à lui que je voudrais parler. — 
Il est à son atelier, » répondit-elle. 

« Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous parlez ainsi , 
il est heureux, n'est-ce pas, que vos enfants ne se trouvent 
pasdansia cuisine, sans quoi ils apprendraient par l'exemple 
de leur propre mère comment on ment devant le Seigneur. 
Miller n'est pas à sou atelier : il n'y est pas même descendu 
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aajamd'lin. M, Henqn'i rotre lir, à vos paroles, à vos lanneH 
^nos anex easajèes ea me Toyant, je parierais, moi, qoe 
qixiqiK hoote Uen légitime toqs porte i vouloir me cacher 
•à il est. — C'est irai , » dit-«Ue alors, vaincue par mon rc- 
irodie, car cette femme, si elle éuit faible, n'Était pas d(s- 
Immête. ■ Qa'a-t-il dmc fait, femme MillerT et ditei-moi 
tout , poiaqa'aiBsi bien , fragile comme voua l'Ctes, l'amitiâ 
de votre pastenr pourra, je le vois, vons devenir de bon ac- 
cours. ■ Alors elle me conta en sanglotant que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, son mari s'était trouvé ivre la veille au 
aur ; qu'à canse de ses enfants, devant lesquels il proférait 
des discoDTS aflreux, et aussi dans la crainte qu'il n'cITraySt 
ces dames par quelque scandale, elle avait dtt le laisser dans 
une petite auberge de Chêne où il avait passé la nuit ; que c.o 
matin il était arrivé au logis sombre et colère, et qu'au pre- 
mier mot de reproche qu'elle avait hasardé de faire enten- 
dre, il s'était jeté sur elle et l'avaitmaltrailée; qu'alors, pour 
éviter du bruit , elle s'était réfugiée dans la cuisine où cllo 
était effectivement k verser des larmes au moment où j'avuis 
frappé à la porte. ■ Après s'être soulagée par ce récit, la 
femme Miller se tut, et elle continua de pleurer sans con- 
trainte. 
« Hélasl ma pauvre dame HUler, je vous l'avais dit, et lo 
e TOUS l'avait dit avant moi : 

I Hmrenx cdui qui fuit des tideni 

1 Et le commerce et l'exemple cdleui i 



Hais, comme tant d'autres, vous avez votdu ctmipter sur vos 
lumières, sur votre force, sur votre sagiisse niondaiiifi , ou- 
bliant qu'il n'y a de lumière, de force et de sagesse qu'en la 
loi de Dieu, et que quiconque a cossé de s'y cramponmir a» - 
milieu de ce déluge de perversités et de corrunlions C" '• 
delaterre, bientôt flotte, se débat, si '' 
parlerai à Miller; mais faites-moi 



n 
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de?ant Dieu dé' ne plus revoir jamais le méchant qui hier 
vous a souillés du venin de sa société et de ses bienfaits » 
comme aussi de trahir auprès de moi ses démarches, quel-- 
que insignifiantes qu'elles puissent vous paraître, s*il arrivait 
qu'il en hasardât de nouvelles. Car, de mon côté, je vous as* 
sure bien qu'au premier manque de droiture à cet égard, soit 
de votre part , soit de celle des vôtres, immédiatement je re* 
tire ces dames du sein d'une famille empoisonnée, et, rom- 
pant avec vous tous, femme Miller, je vous abandonne avec 
mépris à ce loup ravisseur, puisque vous aurez volontaire- 
ment , et sans excuse, préféré sa garde perfide à celle du ber- 
ger fidèle! 9 Saintement épouvantée par ces paroles, la femme 
Miller me fit un grave serment, et comme elle me suppliait 
avec sanglots de ne jamais l'abandonner : « Gela, lui dis-je, 
dépendra de vous. Dans quelle intention ce monsieur vous 
a-t-il traités hier î » 

Alors elle me conta que ce monsieur ayant fait travailler 
son mari , celui-ci s'était insensiblement trouvé en relation 
avec lui sans qu'il y eût de sa faute, et que de petits cadeaux 
qu'il avait faits ensuite aux enfants l'avaient elle-même por- 
tée à le voir de plus en plus avec plaisir jusqu'à ce qu'enfin, 
se trouvant sur son départ, il était venu le samedi régler sou 
compte, et leur proposer de les régaler le lendemain en fa- 
mille , et à Salève , parce qu'il voulait avoir vu cette monta- 
gne avant de quitter le pays. Que du reste il ne les avait plus 
du tout entretenus de ces danses depuis quelques jours, si ce 
n'était une seule fois, pour dire qu'il avait aimé l'une d'elles, 
mais que c'était folie de se faire du tourment pour des beaux 
yeux, et qu'à Paris, où il va se rendre, les occasions ne lui 
manqueront pas pour faire un mariage bien plus brillant que 
celui où l'amour avait été près de l'engager. « A Paris? in- 
terrompis-je. — Oui, à Paris. C'est là tout, continua-t-elle, 
et c'est bien trop, puisque j'ai eu ce cruel opprobre de voir 
Miller pris de vin, et mes enfants témoins, comme ceux dp 



Noé , de r iticBe et Inr père ! — El tcmb étfs bkii sàr^ 
qn^ilport? — Si sôRqiieJiâlcr est durgê de loi acheminer 
anpiiB tôt sesmeafalesàPaRs^ — A Paris? — Oui, àParbs 
mon boD lau M âMi Bcmier. » 

Ià-des5D5 je qnîttaî la fanme Miller, bien cxnTaiocu de la 
smcérité de son rail, mab Iristement persuadé, à cause de 
œ mensonge d*im voyagea Paris, qoaiid j*aTais tu de mes 
propres yeux le passe-port Tisê pour Baie, que toos ces pra|i()S, 
et peat-^re celte partie de montagne aussi , recouTraiotU 
quelque nooreau stratagème. Je me rendis ensuite auprès de 
ces dames pour lemr recommander de redoubler de Tigilance, 
e£ en même temps pour les presser de me lifrer les lettres 
qa'dlcs deyaieni avoir écrites pour leurs familles. Mais, à 
cause de leur mésaTenture d*bier, elles n^avaient pu se troit- 
Ter prêtes pomr le joiu* fixé , et elles Tenaient seulement de 
se mettre à FœuTre. Je les exhortai donc à terminer sans 
désemparer; et, pour éviter de leur faiie perdre du temps, jo 
ks qaïital presque aussitôt après leur avoir fait ces recom- 
naandations. 




XXVIII 



Ce même jour, à dîner, mou fils m*apprit qu'ayant ca 
Uoccasion d'accompagner un de ses camarades à l'hôtel d'où 
j'avais retiré ces dames , tout en l'attendant , il avait aperçu 
le jeune monsieur qui s'occupait de préparatifs de départ , 
et qu'ayant fait quelques questions à ce sujet , on lui avait 
dit qu'en effet il devait quitter l'hôtel dans la journée de ven- 
dredi. Comme tout ceci se faisait publiquement , force me 
fut bien de croire à la réalité de ce départ , et je ne con- 
servai plus d'inquiétude qu'au sujet de ce bruit intention- 
nellement répandu que le jeune monsieur partait pour Paris, 
tandis que j'avais vu son passe-port visé pour Bâle. 

Après dîner, j'écrivis une lettre aux parents de Rosa et à 
ceux de Gertrude , puis je sortis pour reprendre le cours de 
mes affaires qui avait été si malencontreusement inter- 
rompu. Je trouvai qu'un de mes paroissiens que j'aimais 
était mort le matin , et si je n'eus point à regretter comme 
pasteur de ne l'avoir point assisté à ses derniers moments , 
c'est qu'il était de ceux-là qui , en quelque temps que ce 
soit, se tiennent ceints et prêts à comparaître. Toutefois, 
cette terrestre séparation d'avec l'un de mes bien-aimés me 
fut douloureuse, et, en la rapprochant d'impressions bicu 
récentes, il me sembla comme si le bon grain s'en allait 
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d'antonr de moi pour me laisser perdre dans Tivraie, Ému 
à ces pensers , j'entrai dans une allée , et j*y donnai quelques 
insUnts cours à mes larmes. 

Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je rentrai 

cbez moi , j*y trouvai sur ma table deux cartes de visite où je 

lus : « Le baron et la baronne de Bulou. » Ne sachant que 

penser au sujet de cet incident, car je suis Thomme du 

monde qui est d'ordinaire le plus à Tabri de ces distinctions, 

j'aDais me forger Tidée de quelque machination nouvelle qui 

se rattachait aux stratagèmes du jeune monsieur, lorsque la 

Yieille qui fait notre petit service accourut dans ma chambre 

pour me dire que déjà par dix fois on était venu de diez les 

Miller pour me chercher de la part de ces dames. Je n'en 

fus que plus convaincu qu'il s'était passé quelque chose de 

ficbeux , en sorte que, reprenant aussitôt ma canne et mon 

chapeau , je redescendis précipitamment dans la rue et je 

courus chez les Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui , de leur chambre 
ayant entendu le coup de cloche , accoururent ponr m'ou- 
vrir. Tout à la fois elles me prodiguaient des caresses , elles 
remerciaient Dieu , elles me montraient une lettre, elles me 
parlaient d'un baron , si bien que je leur dis : « Êtes-vous 
folies, mes enfants? » Alors, m'entralnant dans leur chambre, 
et après que j'eus insisté pour qu'elles me parlassent Tune 
après l'autre , elles me contèrent en somme que l'un des 
amis du comte , le baron de Bulou , était arrivé déjà hier au 
soir à Genève avec madame son épouse; qu'après avoir fait 
toute sorte de recherches pour découvrir leur demeure , il 
avait enfin été mis sur la voie par la nièce des Miller qui est 
employée dans une boutique de modes où la baronne était 
entrée pour s'y commander un chapeau; qu'introduit en- 
fin auprès d'elles , le baron leur avait remis une lettre du 
comte , et qu'à partir de cet instant elles avaient perdu la 
tète de joie, de bonheur, de félicité incomparable, l^^ ^^ 



9k BOSA ET GERTAUDB. 

retombant dans ses transports de tout à Thenre , se mit k 
baiser tour à tour la lettre » Gertrude et moi-même. « Mais 
encore , repris-je , que dit-elle , cette lettre , mon enfant ? * 
Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte » dans un 
style qui , pour l'ardeur et la tendresse passionnée des ex- 
pressions , était tout-à-fait à Tunisson des sentiments de 
Rosa , lui marquait que , à peine arrivé à Hambourg , il y 
avait été atteint du typhus qui désolait cette ville , et que 
durant plusieurs semaines son état avait été si grave qu'im 
avait dû ne pas lui remettre les lettres qu'elle lui avait écri- 
tes ; qu'à peine convalescent , il les avait dévorées toutes à 
la fois pour ne pouvoir néanmoins , à cause de sa fublesse 
excessive, rendre qu'à quelques-unes des plus récentes : 
cette réponse à des particularités dont plusieurs étaient in* 
times suivait en effet ; que ne pouvant au gré de son cœur ni 
voler la rejoindre , ni supporter une plus longue séparation , 
il se décidait à accepter de ses amis le baron et la baronne 
de Bulou l'offre qu'ils lui avaient faite dès les premiers jours 
de sa maladie de venir à Genève pour les y chercher, elle et 
Gertrude, et pour les ramener auprès de lui ; que le baron 
lui remettrait tout l'argent dont elle devait avoir un pressant 
besoin , et qu'elle voulût bien le prodiguer plutôt que de re-* 
tarder d'un jour, d'une heure, son arrivée auprès de lui. Le 
reste de la lettre était employé tout entier en traits de ten-* 
dresse aussi peu mesurés que ce dernier, et un post-scriptum 
contenait, outre quelques nouvelles indirectement obtenues 
des deux familles de Rosa et de Gertrude , le désir exprimé 
par le comte de quitter Hambourg aussitôt qu'il serait suffis 
samment rétabli pour cela, et de se rendre directement au-* 
près d'elles pour implorer leur pardon et pour hâter une ré« 
conciliation qui manquait seule à son bonheur. 

Quand j'eus achevé cette lecture : « Eh bien , mes chères 
enfants , leur dis -je alors, voici la délivrance , et il en était 
temps 1 Que je me réjouisse donc avec vous , et que surtout 
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j'inisiste dans ce moment de bonheur , où il semble que U 
PtoTidence , après vous avoir éprouvées pour votre bien 4 
veuille vous rendre toutes ses faveurs à la fois pour que , 
reli^eusement persévérantes dans vos bonnes résolutions et 
en commun avec le comte , qui, je le vois avec une douce 
satisfaction , en a nourri et formé de pareilles de son côté , 
vous n'ayez ni trêve , ni joie , ni sécurité « avant d'avoir 
porté aux pieds de vos parents l'hommage de votre profond 
repentir et la demande respectueuse qu'ils veuillent bien 
compter encore assez sur votre filiale tendresse pour vous 
permettre de rentrer en grâce a^iprès d'eux. Alors , alors 
seulement , Gertrude , Rosa , vous que j'aime tout en vous 
trouvant coupables , vous que je bénis tout en vous sachant 
rebelles, je vous accorderai ma pleine estime , et , au nom du 
Seigneur, ce baptême d'honneur et de vertu qui , l'autre 
jour encore , vous semblait si digne d'être obtenu. » Là- 
dessus je les baisai chacune sur le front, pendant que, pro- 
fondément touchées de mon discours , elles mêlaient aux 
larmes ingénues de la gratitude les plus saintes promesses 
qu'il ne tiendrait pas à elles qu'elles pussent m'écrire avant 
peu de temps la bienheureuse annonce de leur entière ré- 
conciliation avec leurs familles. 

Après cela , nous parlâmes de l'époque de leur départ. 
Leur propre impatience et celle du baron lui-même , que ses 
affaires rappelaient à Hambourg , militaient en faveur du 
terme le plus rapproché; aussi, déjà durant la visite , l'on 
avait parlé du surlendemain , mercredi , mais la baronne 
avait insisté pour que l'on différât jusqu'au jeudi. Je leur dis 
à ce sujet que , quelque intéressé que je fusse à jouir le plus 
longtemps possible de leur société , dont la privation allait 
m'être cruelle, je les encourageais néanmoins à partir au plus 
tôt , qu'elles fissent donc leurs préparatifs à cet effet , en dis- 
posant leurs valises et en réglant leur compte avec les Mil- 
ler, et (ju'au surplus » en allant rendre au baron sa visite , 
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j'aurais soin d'insister moi-même sur la convenance de hât^esr 
leur départ Elles furent bien réjouies de Toir que mon 
nion s'accordait ainsi avec leur désir, et, après qu'elles m\ 
rent demandé la grâce que mon fils voulût bien les accoD[ii>ai* 
gner le lendemain dans la ville pour y faire quelques 
emplettes , je leur demandai moi-même celle de me retirer:. 
Elles y consentirent k regret et en me comblant des plus 
témo^ages de reconnaissance et d'affection. 




, j 
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Cet incident inespéré rendait iûatile, et peut-être inonoor^ 
ton , l'envoi de nos trois lettres , car il y avait en effet plus 
d'avantages à espérer des avances empressées et directes que 
le comte se proposait de faire, quMl ne pouvait y en avoir à 
ce que je vinsse me placer ofiBcieusement entre les deux fa- 
milles et leurs enfants. D'ailleurs nos lettres, outre qu'elles 
faisaient allusion à une situation de détresse et d'abandon qui 
n'existait plus, auraient par cela même le désavantage de faire 
paraître la démarche des deux dames comme étant le résultat 
forcé de la nécessité, et non comme étant celui d'un mouve- 
ment de repentir spontané et de retour volontaire. Je re- 
nonçai en conséquence à faire partir nos trois lettres. 

Dans la journée, je me rendis à l'hôtel de la Balance^ où 
était logé le baron, et je fus introduit auprès de lui. C'était 
un homme du grand monde, âgé d'environ trente-cinq ans, 
de manières assez courtoises, et qui m'exprima en termes fort 
respectueux, tant en son nom personnel qu'au nom du comte, 
la reconnaissance dont ils étaient tous les deyx pénétrés au 
sujet des égards et de la protection dont j'avais entouré les 
deux jeunes dames. De mon côté, je lui témoignai que j'étais 
heureux de leur avoir rendu quelques services dont elles s'é- 
taient montrées tout-Hait dignes par l'honnêteté de leurs 

9 
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sentiments et par la confiance dont elles avaient fait preu\ ! 
envers moi ; puis, passant k leur situation à Tégard de leur \ 
familles, je déclarai avec franchise que je serais pour regret • 
ter ces services si la suite me montrait que je les eusse ren • 
dus à deux jeunes personnes capables de demeurer volontai- 
rement dans cette situation à la fois irrégulière selon le monde! 
et coupable devant Dieu. Le baron , m'interrompant alors , 
marqua une entière conformité d'opinion avec moi sur ce 
point important, et il m'assura , en confirmation de ce que 
j'avais appris par la lettre, que le comte était résolu de tra- 
vailler avant toute chose à faire cesser cette situation, et que 
c'était là, à côté de l'impatience bien naturelle où il était de 
revoir son épouse, le principal motif qui l'engageait à renon- 
cer, pour la faire revenir à liambourg, au projet précédem-- 
ment formé d'un voyage en Italie. 

Ces déclarations me causèrent une agréable satisfaction. 
Passant ensuiteà un autre sujet, je parlai du départ, en ma- 
nifestant le regret que madame la baronne ne fût pas présente 
pour donner son avis et pour faire prévaloir ses convenances. 
« Par malheur, me dit-il, elle se trouve être un peu indispo- 
sée aujourd'hui, sans quoi elle serait déjà venue pour joindre 
ses remerchaents aux miens; mais qu'à cela ne tienne, mon- 
sieur, l'avis de la baronne c'est de partir mercredi soir, ou 
encore mieux jeudi de grand matin. Je crois qu'il est plus 
prudent de prendre dèsà présentée dernier parti, et, dans ce 
cas-là, nos deux jeunes dames se transporteraient la veille à 
l'hôtel. » Ce point réglé, je me levai , et après avoir répondu 
de mon mieux au salut cérémonieux du baron , je sortis de 
rhÔteL 

Tout en cbemmant je rendais grâce à Dieu de ce qu'en 
amenant ainsi à point nommé la délivrance de mes jeunes 
protégées, il me délivrait moi-même de solUcitndes qui n'au- 
raient pu que devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque, 
ayant rencontré Miller qui revenait de conduire les meubles 
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à Tentrepôt da roulage, j'appris de lui que tout à l'heure le 
jeune monsieur avait pris en chaise de poste la route de Paris. 
« C'est heureux pour moi comme pour vous , ajouta Miller 
d*im air ouvert qui me fit plaisir, car que sais-je où m'aurait 
entraîné cette connaissance ! Pardonnez-moi ma faute, mon- 
sîear le pasteur, et comptez qu'en voilà pour longtemps. » 
Cette nouvelle, comme on peut le croire , vint compléter la 
satisfaction que j'éprouvais déjà en effaçant jusqu'aux der- 
niers vestiges de la crainte que m'inspirait la présence du 
jeune monsieur à Genève tant que mes deux jeunes dames 
s'y trouvaient encore. £t comme j'avais continué de chemi- 
ner, je les aperçus elles-mêmes qui, en compagnie de mon 
fils, s'achetaient aussi des chapeaux de voyage dans la même 
boutique où s'était pourvue la baronne. J'y entrai aussitôt 
afin de les prévenir de ce qui venait d'être réglé entre le 
baron et moi au sujet du départ La nièce des Miller, qui se 
trouvait présente , demanda à cette occasion si elle devait 
adresser une note à part pour le paiement de ces deux cha^ 
peaux , ou s'il était indifférent qu'elle les portât en compte 
sur la note de la baronne. « Cela n'est point indifférent du 
tout, reprit Rosa en riant, car pour l'heure , ma chère 
Louise ( c'était le nom de cette jeune fille qu'elles avaient 
vue quelquefois chez les Miller ) , tous nos fonds sont encore 
entre les mains du baron , et nous serions vraiment bien 
embarrassées de vous payer. » Là-dessus nous sortîmes en- 
semble de la boutique, et, après que j'eus achevé de rendre 
compte à ces dames de ma visite au baron , je les laissai 
poursuivre le cours de leurs emplettes, pour reprendre moi<* 
même celui de mes affaires. 






XXX 



Le lendemain, en me levant, je troavai sur ma table deux 
chaînes d*or et nn billet ainsi conçu : 

« Mon cher monsieur Bemier, 

» Les deux chaînes que tous trouverez ci-jointes ont été 
jusqu'ici entre Gertrude et moi Temblème de Famitié qui 
nous lie ; c'est le vœu commun de nos cœurs qu'elles de- 
viennent désormais celui de l'affection reconnaissante qui 
nous liera jusqu'à notre dernier soupir à vous et à monsieur 
votre fils. Faites-nous donc la grâce de les accepter à ce 

titre, 

» RosA et Gertrude. » 

Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos de nous 
faire un présent à mon fils et à moi, mais je ne pus qu'être 
bien touché des témoignages excessifs et toutefois sincères 
dont elles le faisaient accompagner. Tout aussitôt mon fils se 
rendit chez elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, 
nos sentiments de gratitude. En y arrivant, il trouva que leurs 
valises avaient déjà été transportées à l'hôtel, et qu'elles- 
mêmes , après avoir achevé de régler leurs comptes avec les 
Miller, s'occupaient de faire quelques petits cadeaux aux en- 
fants , et un legs de bardes à leur mère. Après quoi, prenant 
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coogé de leurs hôtes, elles prièrent mon fils de vouloir bien 
les amener d'abord auprès de moi pour me faire leurs adieux, 
et d*ajoater à cette grâce celle de les conduire ensuite à la 
Balance.. Tout à l'heure donc je reços leur visite. Elles 
étaient , comme il est naturel, remplies de joie et brillantes 
de gaité , jusqu'au moment où il fallut nous séparer. Alors 
leurs larmes coulèrent Après leur avoir donné mes der- 
niers avis , je les baisai tendrement , et elles sortirent avec 
mon fils. 

Qaand elles se furent éloignées, ce Ait à mon tour de don- 
ner cours à quelque attendrissement. Sans doute, et je m'en 
aperçois chaque jour davantage, Tâge, la sénilité nous ren- 
dent moins maîtres, aux émotions qui se rencontrent, de con- 
tenir nos pleurs ; mais sans doute aussi les services attachent 
^ ceux à qui on les a rendus; l'adversité, chez ceux qu'elle 
amende, intéresse à juste titre; Taffection et les caresses de 
cœurs ingénus sont douces à l'accoutumance, et à toutes ces 
causes j'éprouvais ce même vide douloureux qui me visite 
quand je perds celles de mes ouailles qui m'ont donné à la 
fois de la besogne et du contentement , de l'inquiétude et un 
juste espoir. J'ouvris l'Évangile, et, après que je m'y fus for- 
tifié par quelque lecture, j'adressai à Dieu une fervente prière 
pour qu'il daignât protéger et prendre sous sa garde les deux 
jeunes amies que je venais de voir bien probablement pour 
la dernière fois. 



9. 
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Cependant, vers deux heures après midi, comme j'étais h 
table avec mon fils, la vieille entra dans la cbambre en disant 
qa*une jeune fille demandait à me parler : c'était la nièce deg 
Miller. Cette jeune fille venait me conter qu'étant allée tout à 
rheure porter son mémoire à Thôtel, le baron, qui se trou^ 
vait dans ce moment-là sur le seuil, lui avait dit en la voyant 
qu'elle eût à revenir dans la soirée , parce que madame la 
baronne était sortie ; que là-dessus elle s'en retournait sans 
défiance , lorsqu'en passant devant la poste , elle avait re- 
connu un garçon de l'hôtel qui y commandait au nom du 
baron quatre chevaux pour trois heures précises. Je me mis 
à rire : « C'est pour trois heures du matin ! ma chère en- 
fant ; leur projet a toujours été de partir demain au petit 
jour ! Va, va, ne crains rien, et sois sûre que tu peux faire 
en toute sécurité un crédit de quelques heures aux person* 
nés à qui je confie ces deux jeunes dames pour un long 
voyage. » La nièce de Miller rit alors de sa méprise , et , 
après qu'elle se fut excusée d'avoir troublé mon diner, elle 
se retira. 

Dès qu'elle se fut éloignée pourtant, je ne sais quel scru- 
pule me prit dont je fis part à mon fils qui m'avoua l'avoir eu 
ême instant que moi , en sorte que nous nous levantes 
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spontanémait de table pour doos acheminer ensemble vers ia 
Balance , sans d'ailleurs noas être renda compte d'ancun 
motif raisonnable qui dût nous y porter. La première per-» 
siMine qne noos rencontrâmes anx approches de rhôtel, ce 
fat la nièce des Miller qui nous apprit que, par un scrupule 
tout semblable au nôtre, elle avait pris le même chemin que 
BOUS, et qu'elle avait bien lieu de s*en féliciter; qu'en effet» 
déjà avant qu'elle arrivât l'on avait amené les chevaux , et 
qne le baron allait bel et bien partir sans la payer, lors-> 
qu'elle aTait été droit à lui pour le prier, par devant ces da- 
mes, de vouloir bien lui régler son compte. « £h I mais « 
c'est vrai , mon enfant , s'était-ii écrié en contrefaisant Té- 
tonnement , n'allais-je pas t'oublier I » Je n'écoutai pas la 
fin de ce récit, et m'étant mis à la course j'arrivai dans la 
cour de l'hôtel juste au moment où les chevaux venaient de 
s'ébranler pour partir. « Monsieur Bernier, monsieur Ber- 
nier ! » s'écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. A ces 
exclamations le postillon arrêta, et le baron, qui jusqu'alors 
n'avait rien dit, s'empressa aussitôt de me faire toute sorte 
de civilités. 

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou que faire, 
car, sans que j'eusse rien de direct à articuler, de plus en 
plus néanmoins, depuis le récit que la nièce Miller venait de 
faire devant moi, les défiances arrivaient au galop dans mon 
esprit «Mais quoi! dis-jeàtout hasard, madame la baronne 
n'est point ici ? — Elle nous a devancés par le bateau , ré* 
pondit alors le baron , afin d'avoir le temps de visiter Lau- 
sanne, où nous la trouverons ce soir. » Alors, me ressouve- 
nant tout à la fois que, cette baronne, je ne l'avais point 
vue ; que hier elle était indisposée et aujourd'hui en voys^e; 
que tout à l'heure ce même monsieur avait insinué auprès 
de la nièce MUler qu'elle y serait dans la soirée alors qu'il 
devait la savoir à Lausanne, mes défiances se transformèrent 
SQiid^inement en vive alarme , et je résolue 4e towt W\ 
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pour empêcher peut-être un irrémédiable malheur. « Rosa, 
Gertrude, dis-je ayec autant de sang-froid qu'il me fut pos« 
sible, vous ne pouvez décidément pas partir seules avec mon-- 
sieur, les convenances s'y opposent » Puis, m'adressaot au 
banm : « Pardonnez mes scrupules , monsieur, et trouvez 
bon qu'à cause de mon âge et de mon caractère, je prenne 
place dans la voiture jasqu'à ce que nous ayons rejoint ma- 
dame la baronne. » Tout en disant ces mots, j'avais entr*ou- 
vert la portière, lorsqu'un coup de fouet se fit entendre, les 
chevaux partirent, et je fus renversé sur le pavé. « Arrêtez- 
les ! arrêtez-les! » criai«je de toute ma force. Mais déjà mon 
fils, qui s'était précipité à la tête des chevaux, tirait vigou- 
reusement de côté celui de droite. Alors le postillon arrêta ; 
et presque aussitôt je me trouvai dans les bras de Rosa et 
de Gertrude , tandis que le baron accourait pour me pro- 
diguer à la fois les plus vives excuses et les égards les plus 
empressés. 

« Ce n'est rien , dis-je en essuyant le sang qui découlait 
sur mon visage de je ne sais quelle insignifiante contusion, 
que je ne vous retarde pas ! » Puis, montant le tout premier 
dans la voiture par devant la foule que cet incident avait ras- 
semblée, j'y pris place sur le revers; Rosa, Gertrude, rem- 
plies d'épouvante, s'y précipitèrent après moi ; enfin le baron 
entra à son tour, mais, voyant qu'on lui avait réservé nue 
place du fond, il insistait poliment pour que je voulusse bien 
l'occuper. « Ne faites pas attention, monsieur le baron , lui 
répondis-je ; mon affaire à moi, c'estd'être où sont ces dames 
jusqu'à ce que nous ayons rejoint la baronne, et ce n'est pas 
du tout d'être ici plutôt que là. » De guerre lasse «il céda, eu 
sorte que nous nous trouvâmes placés face à face, lui à côté 
de Rosa, et moi à côté de Gertrude* Alors le fouet claqua de 
nouveau, et les chevaux partirent au grand trot. 

Notre situation était étrange en vérité, et nos attitudes bien 
diverses. Pendant que, moitié civil et moitié circonspect , Iti 
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baron gardait nu silence éqoivoqne, Rosa et Gertmde, pei- 
nées de mon accident et mécontentes de ma démarche, de- 
meuraient contraintes, la pâleur sur le visage et des larmes 
dans les yeux. Moi seul j'étais aussi satisfait que déterminé, 
et, n*était le vacarme que faisait la voiture en roulant sur le 
pavé, j'aurais été, je crois, d'humeur à égayer l'entretien. 
Aussitôt que nous fûmes hors de la ville : « Il me parait, dis* 
je en souriant, que ma compagnie n'est ici du goût de per- 
sonne, quand déjà, en ce qui me concerne, ce n'était guère 
ma convenance, je l'avoue, de partir ce soir pour Lausanne. 
— C'est qae votre compagnie, monsieur, dit alors le baron, 
qni en tout autre moment serait agréable aux trois personnes 
réunies ici , ne saurait plus désormais que leur être une of- 
fense. — J'en tombe d'accord, repris-je. Maisvoid en toute 
franchise mon idée, monsieur : ou bien les appréhensions qui 
m'ont porté à me placer dans cette voiture sont sans fonde- 
ment, et alors je vous garantis à l'avance telles excuses qu'il 
appartiendra ; ou bien elles sont fondées et alors, vous Rosa, 
vous Gertrude, il vaudra la peine qu'au risque devons avoir 
déplu un moment, je vous aie sauvées d'un guet-apens...— 
Gomment! s'écria alors le baron avec un courroux superbe, 
c'est à l'ami du comte, et par devant son épouse, que vous 
osez faire entendre un pareil langage ! C'est entre cette épouse 
et le baron de Bulou, directement investi des pouvoirs et de 
la confiance du comte, que vous prétendez, vous, inconnu, 
vous placer de vive force, comme un ignominieux gardien de 
mes démarches, comme un outrageant surveillant de l'hon* 
neur de ces dames !... Je ne le souffrirai certainement pas. 
Aussi, monsieur, au premier relais, ayez à prendre votre 
parti , et je vous y invite ; ou je prendrai le mien, je vous en 
donne ma parole I » A ce discours, les deux amies marquè- 
rent la vive douleur qu'elles éprouvaient en voyant ainsi mes 
intentions méconnues ; puis , s'adressant à moi , elles me 
copjurèrept au nom de la lettrç du comte, au nomduçoqnte 
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Im-méme, de ii*avf»r ni soopçon, m défiance, ni crainte. 
A Accompagncz-nouB , ajoutaient-elles , mon cher mon^ear 
Bernier, mais que ce soit pour nous gratifier pins longtemps 
du plaisir de votre présence , ponr revenir tout à Theure de 
vos préventions et de vos alarmes, surfont pour qu'il ne soit 
pas dit que vous nous ayez quittées au mifien d*ua malen- 
tendu qui oppose Tun k l'autre les deux hommes les plas 
généreusement dévoués à nos intérêts et les mieux faits pour 
0'estimer et se comprendre; » 

Pour moi, bien résolu que j'étais de n'abandonner partie 
qu'à bonnes enseignes, je ne relevai ni le propos du baron , 
ni les sollicitations de ces dames, mais reprenant l'entretien : 
«Je présume, mes chères enfants, leur dis-je, que l'on foos 
conduit à Bâle, d'où ensuite, si vous en réchappez, vous pooT'» 
rez descendre le Rhin, a Â ces mots, le baron demeura im- 
passible , mais les deux amies : « Si nous en réchappons !.«• 
que voulez-vous donc dire , monsieur Bemier 7 — Je veos 
dire.. . » Ici le baron interrompant : «£h I ne voyez-vous donc 
pas, mesdames, que ce sont des fantasmagories comme celle- 
là qui ont porté monsieur à nous imposer d'office son igno- 
minieuse surveillance? — £n effet, repris-je avec le plus 
grand sérieux, ce rendez-vous à Bâle est tout justement ce 
guet-apens dont je parlais tout à l'heure, n Al(n*s le baron se 
prit à rire et s'adressant encore aux deux amies : « Mais vous 
ne m'aviez pas dit, mesdames, que M. Bernier fûtsujet à ces 
sortes d'hallucinations. Du reste , tranquillisez-vous , bon- 
homme, Bâle est en dehors de notre route qui est d'arriver à 
Hambourg par la plus courte voie. » Pendant cet entretien , 
Rosa et Gertrude me regardaient avec autant de surprise que 
de tristesse , comme* si elles eussent été affligées tout à la 
fois de m'entendre débiter des extravagances et de voir le 
baron les prendre elles-mêmes à partie pour déverser sur moi 
le sarcasme et l'ironie. 

Cependant à Yersoix, qui est situé sur la frontière du can- 
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ton, à une lîeBe de Genève, la voiture s'arrêta.' « Qu'est-ce ? » 
demanda le baron. Au même instant la portière s'ouvrit, et 
un gendarme parut, qui demandait les passe-ports. La vue de 
ee brave homme me fit plaisir. « De passe-port, je n'en ai 
point, Ini dis-je, parce que je suis du canton et que je ne vais 
qu'à Lausanne ; mais voici monsieur qui va vous délivrer le 
flien et celui de ces dames. » Le baron sortit en effet son por- 
tefeuille de la poche de son frac, il y prit le passe-port pour 
le remettre au gendarnie , puis se ravisant : « Je descendrai 
an bnreafa, » dit-il. C'est ce que je désirais ardemment. Mais 
il se garda bien d'en rien faire, et comme s'il eût également 
craint ou que jel'accompagnasse au bureau, ou que je restasse 
seul avec ces dames, à peine eut-il mis pied à terre qu'il li- 
vra le passe-port. C'était l'instant d'agir. « Gertrude, dis-jc 
tout bas d'un accent aussi pressant qu'impérieux, descendez, 
et faites descendre Rosa ! » Au mouvement qu'elles firent 
alors, le baron s'étant approché allégua avec une instance 
trop vive pour qu'elle me parût naturelle qu'on allait repar- 
tir sur-le-champ ; mais comme je me trouvais placé derrière 
ces dames , du signe , de la voix , du geste , je coupai court 
à leur indécision et je brusquai leur sortie; puis, descendu 
le dernier, je leur o&is à chacune un de mes bras, et je les 
entraînai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et vous , 
monsieur le baron , ne venez-vous point aussi pour hâter un 
peu l'affaire de ce visa? » dis-je en me retournant A ce mo- 
ment je surpris sur sa figure la pâleur de la colère du crime 
dépisté, et je dis en moi-même avec un puissant contente- 
ment : « Sauvées ! ! ! » 

Par malheur, an moment où nous entrâmes dans le bu- 
reau, le passe-port se trouvait déjà visé et reployé, en sorte 
qae le baron, qui s'était bien vite rendu à mon invitation , 
n'avait eu qu'à tendre la main pour le recevoir avant que 
j'eusse pu y jeter les yeux. Mais pendant qu'il le replaçait 
hâtivement dans le portefeuille tout en pressant Rosa et Ger-> 
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trnde de vite remonter en voiture : « Un moment, dit le cb^ ' 
de bureau , hquette de ces deux dames est la baronne , ^s 
laquelle la femme de chambre? — Ni Tune, ni Tautre» rô*- 
pondis-je. — Alors ayez la bonté , monsieur, de me remettine 
de nouveau le passe-port , » dit-il en s'adressant au baron , 
et coDune celui-ci ne se pressait pas d'obtempérer à cette 
invitation : « Un peu vite, » ajouta-t-il. En attendant, mes 
deux jeunes amies tremblaient de frayeur : « Ne tremblez 
donc pas , leur disais-je bien haut , car s*il y a un coupable 
ici, mes chères enfants, ce n*e$t assurément pas vous. » 
Puis, m*adressant au chef : « Ce passe-port, monsieur, n'a— 
t-il pas été visé k Genève pour Bâle? — Oui , monsieur, ré— 
pondit-il. — Vous Tentendez , Rosa ; vous l'entendez, Ger- 
trnde ; et cependant, ajoutai-je avec indignation, ce même 
baron qui mentait hier k la nièce des Miller pour la frauder 
de son salaire , tout à rheure il mentait devant vous pour 
vous cacher qu'il va vous livrer à l'infâme qui l'attend à Bâle ! » 
A ces paroles ouvertement accusatrices, et pendant que le 
baron, affectant un calme hautain, demandait d'être entendu 
sur le seul point qui méritât, disait-il , une explication de sa 
part, à savoir, la mention faite sur son passe-port de la ba- 
ronne et de sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son 
sein la lettre du comte, me conjurait d'en croire avant toute 
chose à ce gage chéri , et, dans les termes à la vérité les plus 
respectueux , elle protestait de toute sa force contre les rap- 
ports mensongers qui avaient pu me faire douter de la pro- 
bité, de la véracité et des intentions du baron. Mais Gertrude 
lui opposait mon expérience , la disparition au moins étrange 
de la baronne à partir du moment où elles avaient reçu sa 
première visite, enfin le propos que venait de tenir dans la 
voiture le baron lui-même, lorsqu'U avait nié qu'il les con- 
duisit k Bâle , en telle sorte qu'à nous voir tous d'avis diffé- 
rents , et tous parlant à la fois, le chef de bureau ne savait 
plus au monde auquel entendre. 
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Ak>rs , élevant h voix par dessus tous les autres : « Mon- 
sieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend qu'il conduit ces 
dames auprès de Tépoux de Tune d'elles , moi je prétends 
qu'il les conduit, lui ravisseur, auprès d'un mauvais sujet 
que je connais bien. Je vous somme donc de nous faire arrê< 
ter tous les deux afin que la chose soit éclairée, et si vous ne 
le faites pas, aussitôt de retour à Genève, j'irai vous dénon- 
cer k vos supérieurs ! — Ah ! vous le prenez sur ce ton , s'é- 
cria alors le baron, eh bien, c'est vous que je dénonce, par 
devant monsieur, et d'un seul coup je vais confondre toutes 
Tos calomnies ! » Là-dessus, fouillant précipitamment parmi 
les papiers qu'il avait retirés de sa poche : « Ah ! se ravisa- 
t-il , il est dans la voiture, » et il sortit pour l'aller chercher. 
Mais coDUue nous attendions son retour, un vacarme de coups 
de fouet se fit entendre, et, étant tous sortis précipitamment, 
nous vîmes les chevaux lancés au grand galop qui empor- 
taient bien loin déjà le baron, ses folles menaces et ses cri^ 
minds projets. 
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A ce momeDt, et comme j'allais rendre grâce à Dieu' de 
cette délivrance cpii avait été si visiblement préparée par sa 
main et néanmoins si rude à obtenir, la pauvre Rosa , en 
voyant s*enfuir avec la voiture ses dernières espérances » 
perdit le sentiment, et, s*étant affaissée sur elle-même, alla 
tomber inanimée au milieu de la poussière. Aux cris que 
poussait Gertrude, j'accourus pour la relever, mais, plus 
agiles que moi , deux gendarmes Tavaient déjà soulevée sur 
leurs bras pour la transporter dans Tintérieur du bureau , 
où nous lui prodiguâmes nos soins. Elle était froide , son 
pouls battait à peine, et, hormis quelques étreintes conivul- 
sives qui de loin en loin contractaient ses traits , il semblait 
qu'elle fût déjà passée dans les bras de la mort. L'épouvante 
alors, non moins que la pitié, s'empara de moi, pendant 
que Gertrude se livrait de son côté au délire effrayant d'un 
désespoir sans larmes. Dans ce moment, un des gendarmes, 
que j'avais envoyé quérir le médecin du village , me cria du 
seuil : « 11 vient. » Effectivement le médecin ne tarda pas 
à arriver, et , s'étant fait jour au travers de la foule des as- 
sistants que cette scène avait attirés dans la chambre , il 
n'eut pas plus tôt aperçu Hosa qu'il dit : « Il était temps. » 
Puis f sans regarder à rien autre , il tira sa lancette d'un né- 
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ceasaire et hii fit au bras une incisioii. Le sang panit iminé* 
diateaient et se mit à coaler. Alors le médecin : « G*eit 
boo , mais que toat ce monde se retire et qa'on oavre les 
craîaées. » A cet ordre , les assistants sortirent de la cham- 
bre, mais pour s'aller grouper deyant le seuil et devant les 
croisé^ elles-mêmes , d*où le regard embrassait tout Tinté* 
rieur da bureau. 

Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et à les 
porter de différents côtés sans paraître se rendre compte en* 
core ni de ce qui lui était arrivé , ni de ce qui se passait 
autour d'elle : seulement, ayant reconnu Gertrude, elle 
prit sa main pour la presser contre son cœur, et elle pa« 
mt s'endormir calme et heureuse. Mais ces instants furent 
eourts, et, à mesure qu'elle reprenait connaissance, une va- 
gue douleur, l'effroi , la houle , se peignaient à l'envi sur 
son Tisage : a Messieurs, disait-elle aux gendarmes , je n'ai 
rien £ait de mal I... PotÉrquoi togt ce monde? Ah c'est vous, 
monsieur Bemierl... «Puis, se ressouvenant tout-à-coùp 
de la perte de ses espérances et du sujet de sa douleur, elle 
poussa un cri perçant et se rejeta en arrière contre les bal^ 
lots sur lesquels on l'avait entreposée. Pendant qu'avec 
Gertrude nous cherchions à tempérer la violence de ses 
transports , les deux braves gendarmes du poste , émus eux- 
mêmes à la vue de tant de douleur, s'étaient empressés d'é- 
carter tous les assistants jusqu'au dernier, et le chef du bu- 
reau mettait à notre disposition des cordiaux qu'il était allé 
se procurer dans une maison de campagne du voisinage. Au 
bout d'une heure environ , Rosa fut parvenue à maîtriser sou 
désespoir, et , la voyant alors qui pleurait silencieusement « 
la tête appuyée contre le sein de son amie , je sortis pour 
tâcher de me procurer une voiture. « Vous n'en trouverez 
point , » me dirent les gendarmes. Mais au même moment 
une calèche s'était arrêtée devant le poste. Il en sortit une 
dame qui, se doutant à ma mise que j'étais celui dont on 
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lui avait parlé quand ou avait été loi emprunter les cordiauic 
me dit : « Voici une voiture, monsieur; obligez-m(M cl'ei 
user pour reconduire à la ville ces pauvres demoiselles -, ^ 
moins que vous ne jugiez plus prudent de me les coniiei 
jusqu'à demain ; j'habite ici près et j'ai des lits k leur ser- 
vice. » 

Entraîné par un mouvement de gratitude, je pris la main 
de cette dame que je n'avais jamais vue auparavant, et, la re- 
gardant avec affection : a S'il y a des pervers, dis-je, il y a 
des bons cœurs , et Dieu en soit loué ! Votre charité, cbère 
dame, va nous être de grand secours et j'accepte avec ré^ 
jouissance que votre voiture nous reconduise à la \iUe^ 
Mais entrez , je vous en prie , et que ces pauvres enfaots 
aient eu la douceur d'unir leurs remerciments aux miens. » 
La bonne dame entra en effet , tout attendrie déjà , et quand 
elle eut vu ce triste et intéressant spectacle des jeunes amies, 
l'une si désolée , l'autre si secourable , et toutes les deux , 
même au milieu de ces ballots , d'une si visible distinction 
d'attitude et de visage , elle leur prodigua en pleurant toute 
sorte de caresses de mère , et elle insista pour qu'elles vins* 
sent passer quelques jours à sa maison de campagne. Mais 
ni Rosa ni Gertrude ne pouvaient en avoir l'envie , tandis 
que moi-même , après le danger qu'elles venaient de cou* 
rir, j'entendais bien ne pas les éloigner de ma portée jus- 
qu'au moment où je pourrais les remettre aux mains du 
comte ou de leurs propres parents. Nous nous excusâmes 
donc de notre mieux , et, après avoir exprimé nos remercî- 
Dients à cette dame , au chef du bureau et aux deux gen- 
darmes, nous montâmes en voiture au milieu d'une grande 
affluencc de curieux. 
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Quand la voiture eut commaicé à cheminer du côté de 
la Tille , Rosa se livra de nouveau au désespoir et Gertrude 
eUe-mênoie ne put sous l'impression de ce triste retour rete- 
nir ses larmes. « Pleurez , leur dis-je , mes enfants , pleu- 
rez j pnisqu'enfin vous aviez pu compter sur une délivrance 
que voici différée ; mais aussitôt que ces premiers transports 
auront fait place à la réQexion , c'est ce mécompte lui-même 
qui va vous paraître la délivrance , et vos cœurs reconnais- 
sants s'élèveront à Dieu pour lui rendre mille actions de 
grâces. » Au moment où j'achevais ces mots , le cocher ar- 
rêta pour répondre à quelqu'un qui le rappelait , après nous 
avoir d'abord croisés sur la route. C'était mon fils. Inquiet 
de ne pas me voir revenir, il s'était déterminé à courir à 
ma rencontre, dans l'intention, s'il ne m'avait pas rejoint 
auparavant , de louer un char à Coppet et de pousser jus- 
qu'à Lausanne. Dès que nous l'eûmes recueilli dans la voi- 
tnre , il serra affectueusement les mains de ces dames en 
leur témoignant la vive joie qu'il éprouvait à les retrouver 
encore sous ma protection, et comme je lui eus raconté en 
peu de mots ce qui s'était passé , il m'apprit de son côté 
qu'aussitôt après le départ du baron , et sur le bruit qui s'é- 
Uit répandu que la nièce Miller av^it failli n'être pas payée, 

10. 
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différents marchands étaient accourus avec leurs mémoires 
tout remplis des emplettes qu'avait faites la baronae ; qui 
cette occasion il avait été constaté que cette baronne n'avail 
pas mis les pieds dans Tbôtel où le baron était arrivé seul le 
dimancbe au soir ; qu'enfin , étant allé questionner les gens 
de la poste , il avait appris qu'en effet , après avoir paru 
prendre la route de Paris en se faisant conduire à Femey , 
le jeune monsieur avait coupé de là sur Yersoix par le che- 
min de traverse , et que de cet endroit il avait poursuivi sa 
route sur Bâle. « Aussitôt que j'ai su ces choses , ajouta mou 
fils en s*adressant à ces dames , je me suis mis en route , et 
eussé-je rencontré mon père revenant sans vous , avec sa 
permission et avec quelque argent que j'ai emprunté à Thô- 
tel de la Balance ^ j'aurais couru jusqu'au bout du monde 
pour vous retirer des mains de ce ravisseur et de son infâme 
complice, a Rosa, toujours confiante dans sa lettre, écoula 
peu ce discours , tandis que Gertrude, désormais tout aussi 
convaincue que moi des criminelles intentions du baron , 
témoigna à mon fils toute la gratitude qu'elle éprouvait en- 
vers son généreux dévouement. 

Chose singulière , ce fut mon fils qui , à propos du récit 
que je venais de lui faire, remarqua que le baron avait dû» 
dans sa hâte , emporter les valises de ces dames ; cette re- 
marque , que tant d'autres préoccupations m'avaient empê- 
ché de faire , ne laissa pas que d'ajouter à mon incpiiétude , 
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le plus com- 
plet dénûment , il se pouvait que les Miller ne voulussent 
pas les reprendre sur la simple probabilité des secours qu'el' 
les pouvaient recevoir plus tard de leurs familles. La même 
raison s'opposerait sans doute à ce que je pusse les placer 
dans quelque autre maison ; et d'un autre côté, soit à cause 
de la modicité de mes ressources , soit à cause de la peti- 
tesse de mon logement, qui est composé de trois pièces 
-"étroites donnant sur une cour, soit enfin à cause de Tincon* 
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venance qa*U y aurait à introdaire deax Jeunes penomies 
dans on ménage sans femme où efles se tromreraient en so- 
ciété habitnelle et nécessaire avec nn jeune garçon de vingt- 
cinq ans , il était absolument impossiMe qae je songeasse à 
les prendre chez moi. Dans cette occasion , je sentis md^ 
ment le désavantage qn'il y a d'être pauvre. Je penx à h vé- 
rité y comme pasteur , disposer de sommes assez considé- 
raUes en faveur des nécessiteux de ma paroisse , mais il me 
parut que ce serait commettre une coupable iM*évaricatîoii 
que â*en détourner des deniers en faveur de deux dames 
étrangères , puisque évidemment elles ne pouvaient y avoir 
eu droit dans rintention des personnes charitables qui 
m'avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

A la nuit tombante , nous arrivâmes à la porte de la ville, 
d*où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils avait pris les de- 
vants pour aller prévenir les Miller du retour de ces dames, 
et pour les prier de les reprendre aux mêmes conditions 
qu'auparavant; mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas 
pour nous avertir que les Miller ne voulaient plus entendre 
à rien de semblable. Cette nouvelle me consterna , tandis 
que les deux jeunes dames , harassées qu'elles étaient, Tune 
de faiblesse, l'autre de fatigue, avaient quitté mes bras 
pour se reposer chacune sur un des bouteroues d'une rue 
solitaire où nous nous trouvions alors engagés ; j'allais et je 
venais, sans trop savoir quel parti prendre. « Mais voyons , 
repris-je bientôt, allons ensemble chez les Miller; il est 
possible que je parvienne à les fléchir ; tout au moins ac- 
corderont-ils à ces dames^l'hospitalilé pour cette nuit, et 
demain j'aurai plus de loisir pour tenter de les placer ail- 
leurs. » Nous nous remîmes donc en marche, et nous attei- 
gnîmes enfin à cette rue de la Prison dont l'odieux souvenir, 
à mesure que nous y avancions , arrachait des pleurs à — 
deux pauvres compagnes. De là , étant montés che7. ^f 
1er, j'y renouvelai auprès d'eux la proposition qv 
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leur avait déjà faîte. « C'est inutile , tnonsietir le pasteur, 
me répondirent 'ils tous les deux, — Mais je vous garantis 
-que TOUS serez payés ; je tous oitre mente de payer quinze 
jours d'avance. — Assez comme cela, reprit Miller. Aussi 
-bien ces dames doivent au tiers et an quart , et nous ne te- 
nong pas il avoir les haissiers cbez nous. ■ Je compris que 
le propos faisait allusion ï ce que les petites em[^ttes faîtes 
par ces dames n'avaient pas été payées par le baron , en 
SOTte qu'elles se trouvaient dès lors conqiromises dans l'es- 
clandre i laquelle avaient donné lieu les deltes fraudaleoses 
de la baronne. 

Eh bien ! xMiller , repris-je , accordez-moi aa moins 
celte grâce de doimer b coucher , pour ce soir seulement , 
à ces deux dames, dont l'une, vous le voyez bien , est pâl<?, 
souffrante et incapable de se transporter plus loin : on l'a 
saignée i Versoix. Demain , de bonne heure , je m'enquer- 
rai de les placer ailleurs. — Non , monsieur le pasteur : 
nous leur paierions plutôt leur couchée !i l'auberge. 11 y a 
du monde qu'on reçoit , il y en a qu'on ne reçoit pas, » A 
ces mots , Rosa , qui s'était assise à l'Écart , accourant in- 
dignée : « Que voulez-vous dire , misérable , êles-vous 
donc aussi du nombre des pervers achamésà nous salir?.. » 
Je voulus intervenir, mais Rosa , avec l'instance du dégoût 
le plus méprisant : « Sortons , sortons, monsieur Bernier. 
Et si personne ne veut nous recevoir, que nous couchions à 
la rue plutôt que de passer encore une seule nuit dans cet 
antre affreux I — Vous êtes bien peu charitables , dis-je alors 
ans Miller, et s'il vous arrive de tomber quelque jour dans 
la détresse , comme nous y sommes tons sujets , le ciel vous 
préMcifft de rencontrer des cœurs aussi fermés que le sout 
auidui-d'liiii les vôtres I » Li-dessus , je suivis Rosa qui m'en- 
traînait vers 11 porte, et nous nous reirouvâmes toulà l'heure 
'ans la rue. 
Cependant mon fils , prévoyant le refus obstiné des Miller, 
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»ait été s'enquérir de quelqne autre gjte , en sorte que uons 
b'qmods pas Boas Élo^iier, dans b craiote de manquer ion 
reloar. Après dtmc que nous eûmes attendu quelque l^nps 
devant l'allée de )amais(m, mes deux compagnes s'assirent 
sur les marches du perron extérieur, el j'étais allé moi-même 
ïla décoarerte jusqu'à l'angle de la rue prochaine, lorsque 
des gendarmes qui faisaient leur première ronde de nuit, en 
voyant deux femmes parées seules à cette heure dans ce lien 
écarté, s'approchèrent d'elles et leur demandèrent qui elles 
étaient et ce qu'elles fatsaient li. Puis , comme l'épouvante 
les empêchait de répondre : • Vous allez nous suivre , * leur 
dirent-ils. Aux cris qu'elles poussèrent alors , deux ou trws 
personnessurvinrentavecdeslumières; mais comme aucune 
d'elles ne paraissait disposée à reconnaître ces dames ni 
à se porter pour garant de leur condition ou de leur mora- 
lité , les gendarmes procédaient déjà h les emmener, lorsque 
j'accourus. La femme UiUer était parmi ces personnes. 
* Cette femme, dis-je en la désignant aux gendarmes, peut 
attester que ces dames sont de mes amies , et que si vous 
les avez surprises seules sur ce perron , c'est parce que je 
m'occupe de leur chercher im logement , ï défaut de celui 
qu'elle a eu l'inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes 
donc mépris , messieurs , ainsi veuillez poursuivre votre 
ronde sans vons occuper de nous. > A ce moment, mou fils 
arriva en criant de loin : • J'ai trouvé un gîte pour ces 
dames I » A l'ouïe de ces paroles qui confirmaient mon dire , 
les gendarmes passèrent outre , et nous marcbSmes du c6té 
où mon fils nous ctmduisait Après quelque détour, nons 
entrâmes sur sa trace chez des gens avec lesquels il venait de 
trait»'. C'étaient un monsieur et une dame entourésdc leurs 
trois enfants, et qui me parurent dts l'abord aussi reapt^ 
taUes eux-mêmes que leur appartement était h la foi' 
Ibruble et propre. Ils avaient une chambre à I' 
quand ils eurent vu arriver deux dames parées 



lis ROSA ET GËRTRUDE* 

sans parents, sans effets , et qui leur avaient été proposées 
pour pensionnaires par un jeune homme inconnu , ils paru** 
rent hésiter à conclure, et, sur un signe que leur fit laser* 
vante qui était entrée avec nous , ils déclarèrent avoir changé 
d*avis , parce que, s'étant attendus à louer leur chambre à 
des dames d*âge, il ne pouvait convenir à leur vie de famille 
de s'en dessaisir en faveur d'aussi jeunes personnes. « £h 
bieni mes enfants, m*écriai*je alors, puisqu'il en va ainsi , 
allons de ce pas chez moi I où deux sont à Taise , quatre pour*» 
ront bien tenir, et aussi bien quand il y a nécessité, il y a 
convenance en même temps. » Là-dessus, nous prîmes congé 
de cette famille pouf gagner tous ensemble ma demeure. . 
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Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah çà , voyons , 
dis-je, à nous arranger convenablement. Ce cabinet-ci, 
mesdames (nous nous trouvions dans la même chambre où 
elles avaient dîné avec nous le dimanche précédent ), ce 
cabinct-ci va devenir à la fois notre chambre à manger et 
notre salon de réunion. L*on y mettra deux chaises de plus. 
Mais le plus pressé , c'est de reposer, n'est-ce pas?... Tiens, 
dîs-je à mon fils en lui remettant une clef, va sortir une 
paire de draps, et vous, Rosa et Gertrude, suivez-moi. » 
Les ayant alors introduites dans ma chambre, qui est une 
sorte de bibliothèque avec petit poêle à l'angle et un lit 
garni au fond : « Voilà , leur dis-je , qui fera votre appar- 
tement ; pour moi , j'émigrerai dans la ctiambre de mon fils 
avec ma table de travail. J'allai ensuite prendre les draps que 
mon fils , pour n'avoir pas h les remettre de la main à là main 
à de si jeunes personnes , venait de déposer dans le cabinet, 
et je leur dis : « La vieille vous aidera dans bien des petites 
choses, mais ce sera à vous , mes pauvres enfants , de com- 
pléter votre service, et, pour commencer, vous allez faire 
votre lit, pendant qu'André et moi nous préparerons du 
thé et quelque nourriture. » Après m'avoir marqué à la fois 
leur regret de me déplacer et leur satisfaction de se trou- 
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ver chez moi , ces dames se mirent à Fœuvre ; puis, pendant 
que Rosa» cédant à nos instances, se reposait assise dans 
ma bergère » dont je Tobligeai à accepter la jouissance tant 
que durerait son séjour dans ma maison, Gertrude m*aida à 
déménager ma table , quelques livres et les autres choses qui 
étaient à mon usage personnel Ceci fait, nous nous réunîmes 
tous les quatre autour du thé , et j 'admirai qu'au lieu d'être 
de plus en plus désolée en se voyant retombée dans une 
retraite aussi triste et aussi écartée qu'est notre demeure » 
Rosa elle-même parut néanmoins être plus calme et moins 
endolorie qu'elle n'avait encore été depuis notre départ de 
Versoix. 

£n la voyant ainsi disposée , je me hasardai à lui dire : 
« Est-il possible , ma chère Rosa , que vous conserviez en- 
core quelque doute au sujet des intentions de ce baron et 
de la moralité de cette baronne ? — Tant que le mystère de 
cette lettre du comte ne sera pas éclaire! , monsieur Bernier, 
comment pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou 
plutôt , maintenant que j'ai éprouvé par moi-même ce que 
sont les gens pour noircir et pour calomnier à plaisir et sans 
retenue , je puis croire que des méchants sont parvenus à 
faire paraître équivoques le baron et la baronne de Bulou ; 
tandis que je ne puis douter un instant que Ludwig m'a 
écrit la lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. —t. 
£h bien ! moi , Rosa , je doute justement qu'il l'ait écrite , 
cette lettre; car mille fois plus vite je supposerais qu'on a 
contrefait les sentiments, la tendresse et l'écriture du comte 
pour vous faire tomber dans quelque piège , que je n'irais 
m'imaginer que le comte a pu investir de sa confiance un 
homme dont toutes les allures portent le sceau d'une basse 
improbité. Au surplus, mon enfant, ne contestons pas au- 
jourd'hui sur ce qui sera certainement mis en lumière plus 
tard. Levez-vous, et, après que nous nous serons élevés i 
Dieu par la prière, allons ensuite chercher dans le sommeil 
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le repos de nos fatigues et un répit à nos peines. » Alors Rosa 
et Gertrude se levèrent, et je priai en ces termes : 

Nous nous humilions devant toi , ô notre Dieu , comme 
il convient à des créatures pécheresses qui t*offensent cha- 
que jour en plusieurs manières , et nous venons te de- 
mander avec contrition et repentir le pardon de nos fautes 
et de nos manquements, au nom de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ Toutes tes dispensations sont justes et compatissan- 
tes ; ô mon Dieu , les plus dures d'entre elles n'atteignent 
jamais à la somme de nos péchés qni paraissent petits , 
hélas I à nos yeux , mais qui sont grands aux yeux de ta 
sainteté , comme ils seraient impardonnables sans les trésors 
de ta miséricorde. Voici deux enfants qui ont violé l'un de 
tes commandements les plus sacrés , mais Tépreuve par la- 
quelle tu as daigné, dans ta sollicitude pour elles , les avertir 
de rebrousser vers tes témoignages, a eu bien vite converti 
leurs cœurs , et c'est à effacer leurs péchés qu'elles vont tra- 
vailler sans retard. Ainsi , ô mon Dieu , suspends tes coups, 
retire ta colère , bénis leurs résolutions, et, touché de leur 
âge tendre , apprête-leur de meilleurs jours. Vois dans ceux 
qui t'invoquent ici une seule famille dont je suis le chef, et 
jospire-moi de la diriger dans le chemin qui mène à te 
I plaire. Amen. 

Après cette invocation , je reçus de ces trois enfants le 
baiser filial , et, d'une et d'autre part , nous gagnâmes nos 
couches fortifiés par la prière et rafraîchis par le recueille- 
ment 
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Je me levai de bonne heare pour instruire la vieille clos 
petits surcroîts dont le séjour de ces dames allait devenir 
l'occasion , et pour la prier d'habiter l'appartement durant 
le cœur du jour, alors que mes affaires m'appellent à sortir. 
Puis , dans la crainte que cette femme que j'emploie depuis 
vingt-deux ans n'allât concevoir quelques défiances à propos 
des bruits calomnieux qui pourraient parvenir jusqu'à elle, 
je la mis succinctement au fait de la position véritable de 
ces dames , et j'appelai sur elles son intérêt Vers huit heu- 
res , le déjeuner fut prêt , et les deux amies parurent dans 
la chambre à manger. Elles étaient tristes , mais reposées , 
et j'appris avec satisfaction que Tune et l'autre elles avaient 
dormi d*un bon sommeil jusqu'au jour. 

Je regardais bien comme probable que le baron , aussitôt 
qu'il en aurait le loisir, s'occuperait de leur renvoyer leurs 
valises ; mais, outre que je n'en avais pas la certitude , en- 
core fallait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces pauvres 
enfants des hardes les plus indispensables à leur entretien 
journalier. A cet effet , aussitôt après le déjeuner, je mis à 
leur disposition ce qui me restait des habits et du linge de 
ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien modestes et sur- 
tout bien surannées quant aux choses de toilette , mais les 
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cbemisea , tes bu , les moachoira sont toajoars de ttôae , et 
prar le reste je «avais qne ces dames , moitié bon goût , 
noltié adresse d'arrangement et de couture , irouTeraient 
le moyen d'en tirer parti. Quand elles se furent choisi ce qui 
leur agréait , et notamment de quoi se faire deux robes qui 
l^nr permissent de quitter leur parure , elles allaient se re- 
tirer dans lenr chambre pour s'y mettre tout de suite i l'œn- 
ire, lorsque la vieille introduisit nn homme qu'k son air et 
aux papiers dont il était porteur je jugeai de sinistre venue. 
En effet , c'était nn huissier qui me remit k l'adresse des 
jeunes dames,d'nnepartunetploitde8aisieqnant àleursef- 
f«(s,d'antrepaTtuneassignationk comparaître snr une plainte 
^née de plusieurs marchands dont les notes non payées se 
tronvaient entre ses mains. En comprenant aux discours de 
cet homme qu'il s'agissait d'un démêlé arec la justice , mes 
ceux pauvres protégées se crurent perdues , et comme si les 
huissiers avaient mission de s'attendrir et de faire grâce , 
elles s'étaient jetées aux pieds de celui-ci en le conjurant 
d'anéantir ces affreux papiers, et en s'engageant par serment 
i tout payer, soit au moyen de l'argent qu'elles ne tarde- 
raient pas h recevoir de leurs familles , soi! au moyen de ce ~ 
((o'ellcs parviendraient certainement i gagner par leur tra- 
Tail , si cette ressource venait à leur manquer. « Rclevez- 
70US, leur dis-je, relevez-vous, Rosa et Gertrude, et songez 
gue ce brave homme n'est pas libre de vous rien accorder. » 
Puis , m'adressant à l'huissier : " Quant aux effets de ces 
dames , il y a si peu à saisir., qu'en ce moment mOme j'étais 
Il les approvisionner des chemises , des bas et des robes de 
ma défunte épouse. Ainsi votre exploit, par ce côté-là déjà, 
devient superflu. Mais , en outre , vous allez me Uvrcr vos 
notes, et, muni de la garantiequcje vais vous signer o'-'"' 
les seront toutes acquittées aujourd'hui mSme . il ■" 
restera plus qu'à vous rendre auprès des mar'' 
Ira avertir de faire lever la saisie et de s^ 
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pounmite. » M*étant ensuite tran^wrté aiqirès de ma table» 
j'y écrira cette garantie, je la signai de mon nom, puis je 
la remisa rhuissier qai se retira aussitôt pendant que Rosa 
et Gertrude , encore toutes en larmes, me comblaient de 
leurs bénédictions. 

« Voici , leur dis-je , une affaire qui est réglée , mais elle 
est à mes yeux bien moins importante que l'autre, vous le 
savez ; ainsi je vous propose , puisqu'aussi bien votre situa- 
ti<m est redevenue ce qu'elle était lundi matin , de faire 
partir dès aujourd'hui nos trois lettres que j'avais gardées 
à tout événement , comme un souvenir de notre affection 
mutuelle et de vos bonnes résolutions. » Toutes les deux 
elles applaudirent à celte proposition , en sorte qu'après les 
avoir vues s'établir à l'ouvrage , je sortis tout à la fois pour 
aller mettre les leltres à la poste , et pour m'occuper de 
faire honneur à la signature que je venais de donner. 
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Â cet eSet , quand j*eus jeté les lettres dans la boite , je 
me rendis chez le même joaillier qui ayait déjà acheté les 
agrafes de ces dames , et en lui remettant les deux chaînes 
d*or dont elles s'étaient dessaisies en faveur de mon fils et 
de moi : « Veuillez , lui dis-je , peser ces chaînes et m*en 
donner fai valeur. — Elles viennent, repartit-il, de la même 
source que les agrafes, car je les ai vues au cou de ces dames. 
Eh- bien! monsieur Bemier, mes pronostics n'étaient donc 
pas menteurs, et tout cela n'a pas manqué de finir par une 
esclandre 7 — L'esclandre , lui dis-je , vient des méchants 
et non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en assu- 
rer auprès de moi, monsieur Durand, peut-être n'auriez- vous 
pas signé cette plainte à la suite de laquelle elles viennent de 
recevoir une assignation. Du reste , veuillez retenir sur le 
prix de ces chaînes la somme de quatorze francs qui vous 
est due pour une épingle» et m'en donner une note acquit- 
tée. » 

Ce joaillier, qui était un fort brave homme , fut attristé de 
mon discours. « Je n'ai signé, ajouta-t-il, que quand j'ai 
vu que les dettes de ces dames étaient faites à la même oc- 
casion y au même titre, et au même nom que celles d'une 
prostituée , et si je me suis trompé , monsieur Bernier, ' 

11. 
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lieu de réclamer mes quatorze francs, je suis prêt k m*as- 
socier à vous pour aider de mon argent deux jeunes per- 
sonnes qui ne seraient que malheureuses. — Bien malheu- 
reuses, repris-je, et non moins honnêtes. Mais que 
voulez«Tous dire avec cette prostituée? — Ignorez- vous 
donc que hier au soir la baronne avec laquelle ces dames 
se sont trouvées être en relation d*amitié , de départ et 
d*emplettes , a été reconnue par la nièce des Miller sur la 
promenade publique , dénoncée par elle comme étant affu- 
blée des objets de toilette qui n*ont pas été payés par le 
baron , et enûa arrêtée à son domicile qui est dans notre 
paroisse ? — ... Quoi I m*écriai-je , la fille Marie ! — Elle- 
même , monsieur Bemier. Et comment vonliez-vous alors 
que de pareilles apparences ne trompassent pas jusqu'à ceux 
qui se tiennent le plus en garde c(Hitre les bruits de ville et 
contre la malice des propos ? — C'est vrai , » lui dîs-je ; 
puis , cédant au frémissement d'horreur que me causait cette 
découverte , même après tout ce que j'avais pa penser 
d'odieux au sujet du baron : « Ah I béni sois-tu , ô mon 
Dieu , dis-je avec une pieuse véhémence, béni sois*tu , qui 
as arraché à ces honteux vautours leur tendre proie ! Oui , 
mon cher monsieur Durand , ces apparences devaient vous 
tromper, et ce m'est une consolation de pouvoir m'expli- 
quer de cette sorte votre démarche qui m'avait affligé; 
tout comme ce m'en est une aussi de pouvoir attribuer à un 
scrupule honnête la dureté de cœur qu'(mt montrée hier au 
soir les Miller en refusant de donner à coucher pour une 
seule nuit à mes pauvres protégées. » 

Pendant cet entretien , le joaillier avait achevé de peser 
les chaînes dont il me paya la valeur, qui montait à deux 
cent cinquante francs ; nous fhnes ensuite la somme des 
notes que j'avais entre les mains : elle s'élevait à deux cent 
soixante. « AHez , me dit alors le joaillier, allez payer tous 
vos marchands; quant h moi, vous me ferez cette distinct 
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don , monsieur Beniier, d'accepter que je remette à ces 
dames lem* dette sans qu'elles le sachent. — Je ne suis pas, 
répottdis-je , pour vouloir réprimer un si bon mouvement , 
mon cher monsieur Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si 
mes jeunes amies redeviennent riches , il sera juste que vous 
soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces dix francs 
leur seront de bon secoursL Là-dessus je lui serrai affectueu- 
sement la main , et j'allai de ce pas acquitter toutes les 
notes. En voyant arriver l'argent, les marchands et les 
marchandes ne manquèrent pas , à leur ordinaire ^ de con- 
cevoir aussitôt une bien meilleure opinion de mes deux 
jeunes amies , et moi je ne manquai pas de mon côté de les 
confirmer dans cette opinion tantôt en levant les épaules aux 
grosssiers mensonges qu'ils me disaient avoir entendu débi^ 
ter sur leur compte, tantôt en leur faisant savoir en deux 
mots l'affreux guet-apens dont , en raison de leur jeunesse 
et de leur figure , elles avaient failli être les victimes. Plus 
d'une d'entre ces marchandes , tout à l'heure encore impi- 
toyable , se prit alors à larmoyer et à m'exprimer ses regrets 
d'avoir signé l'assignation , et pour la centième fois j'admi- 
rai comment notre faible nature , jouet qu'elle est des im- 
pressions, des accidents, d'un bruit, d'un souffle, se montre 
en tant de rencontres si dure quand elle est douée de bonté 
pourtant, ou si bonne quand elle est pourtant corrompue et 
pleine de malice. 
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J*étaîs désormais surabondamment échiré sar la moralité 
du baron et sur la nature de sa mission. Deux points seule- 
ment, à savoir, la part qu'avait eue dans celte affaire le jeune 
monsieur, et cette lettre en apparence autographe du comte» 
demeuraient encore, Tun enveloppé d'ombre, le second 
caché dans un profond mystère ; aussi, quand j'eus terminé 
mes courses, et sans écouter à la répugnance qui me détour- 
nait d'en rien faire, je me rendis à la prison, pour y avoir 
un eiitretien avec la fille Marie, et pour tâcher ainsi d'obtenir, 
soit de ses trahisons, soit de ses imprudences, soit de sa co- 
lère, des éclaircissements qui pussent me devenir utiles dans 
la tâche que j'avais entreprise de préserver de mal Rosa et 
Gertrude eu attendant qu'elles eussent recouvré la protec- 
tion du comte ou celle de leurs familles. Gomme la fille 
Marie est de ma paroisse, j'obtins sans difficulté la permission 
de lui parler, en sorte qu'un gardien se mit aussitôt à ouvrir, 
puis à refermer sur moi les portes toutes bardées de fer qui 
séparent d'abord de la rue, ensuite des locaux de l'admi- 
nistration, les quartiers intérieurs de la prison. 

Bien que simple prévenue encore, mais en raison de sa 
profession, l'on avait écroué la fille Marie dans le quartier 
des femmes de mauvaise vie, et c'est là que je la trouvai ea 
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compagnie d^une douzaine de créatores, les nnes jeuneft, les 
autres âgées, toutes portant sur leur visage, dans leurs pro- 
pos, oa dans leurs gestes et leurs attitudes, les livrées repous- 
santes du vice éhonté. Dès qu'on eut refermé sur moi la 
porte du préau et qu'eUes m'eurent vu ainsi livré à leur dis* 
crétîon, ces femmes, excitées à cela par la fille Marie, accou* 
mrent pour me harceler de railleries, jusqu'à ce qu'une 
d'elles s'étant écriée : « Faisons-le danser ; » elles me sai- 
sirent par les deux mains et elles essayèrent dem'entraîner. 
« Poar ceci, non, mes enfants, leur dis-je en me dégageant, 
et TOUS savez bien que j'y réussirais mal. » Alors elles se 
iormèrent en ronde autour de moi, et elles se mirent à tour- 
ner avec une croissante vitesse, tout en mêlant des cris gla- 
pissants aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi elles 
s'arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur ; et tout comme si 
ma présence n'eût pas dû les en empêcher, les unes s'assi- 
rent çà et là sur le carreau, les autres uniquement préoccu- 
pées du soin de faire circuler l'air sur leurs personnes ôtaient 
leurs coiffes pour s'en éventer, ou écartaient les châles qui 
recouvraient leurs poitrines. 

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : « C'est à 
toi, fiUe Marie, lui dis-je, que je voulais parier. — Eh bien! 
parlez, mon cher pasteur, répondit-elle, et convenez que, 
pour cette fois du moins, Satan a été le plus fort, puisque 
vous n'avez pas su défendre contre lui ces deux pauvrettes. » 
Puis, s'adressant à ses compagnes, elle leur fit, en termes trop 
cyniques pour que j'ose les reproduire, le récit de ce qui 
s'était passé jusqu'au moment où le baron, mattre enfin de 
Rosa et de Gertrude, avait quitté Genève en chaise de poste. 
A Toule de ces stratagèmes dont l'effronterie de leur com- 
pagne avait assuré le succès : « Bravo ! bravQ ! » s'écrièrent 
toutes ensemble ces malheureuses, et je vis le moment où» 
se laissant transporter par ce mouvement d'infernale glo* 
noie, elles allaient recommencer leur ronde et fêter par 
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redoublement d'impudiques allégresses ce Iriomidie préMimé 
du vice sur la chasteté. 

J'avais été pleinement édifié par ce discours de Marie sur 
la part principale qu'avait eue le jeune monsieur dans le stra-' 
tagèmedu baron, et, remarquant qu'elle-même croyait que. 
ce stratagème avait immanquablement réussi » je me gardai 
bien, dans l'intérêt des autres révélations que je me propo« 
sais d'obtenir d'elle, de la retirer de cette erreur. « Ainsi donc, 
Marie, repris-je quand les femmes eurent cessé leurs tumul* 
tueuses exclamations, tu ne peux ni ne veux me mettre sur 
la voie de sauver ces deux enfants? •-' Pour ceci non, mon 
cher pasteur, et d'ailleurs il est trop tard Mais si je 
pouvais vous livrer le baron lui-môme pour que vous le 
fissiez mettre ici à ma place , ce serait, ma foi, de bien grand 
cœuri » Puis, s'adressant de nouveau à ses compagnes : 
« Voici, par exemple, qui n'est plus si plaisant I Figurez-youfi 
donc un chamarré qui me dit : Tu feras la baronne ; va-t-en 
te parer Je paierai tout. £t puis, quand je lui ai eu livré les 
deux colombes, le voilà qui déloge sans avoir payé un sou de 
mes attifements !. . . Alors, hier, comme j'étais toute belle sur 
la promenade publique, voici qu'un gendarme me prie de le 
suivre à mon domicile. Là on me fait ôter mes habits , et 
l'on m'emprisonne ici à la place de ce ladre, de ce monstre, 
de ce... » Ici la fille Marie, se livrant à tous les transports 
d'une rage vengeresse, se mit à accumuler sur la tête du 

4 

baron les plus ignobles dénominations, puis elle le voua au 
diable, aux démons, à l'enfer, à la géhenne et ^fin, comme 
à un pis-aller dont elle acceptait le bénéfice en cette occa» 
sion, au bon Dieu ! 

Ici, quelle que fût l'afiliction de mon âme, je fis effort 
pour sourii'e : « Marie, lui dis-je, tes discours sont insensés. 
Ce n'est pas à son plus cruel ennemi que d'ordinaire on de- 
mande secours et vengeance; aussi, quand on a, comme toi, 
passé sa vie à offenser Dieu, c'est biasphâner follement 
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fXÊkttB loi qne d'oser implorer son aide ainsi qoe tu Tiens de 
le Êdre* Reste à Satan, mon enfant, que la as en etfet servi 
aTec on zèle penévérant^ mais Satan est le dieu des mé- 
fiants pour les perdre et non pas pour les secourir ; et t*é- 
cfaappe-t-il de voir que ce baron, qui estplus coupable encore 
que toi, a, par cela même, plusde droits que toi à ce que le 
diable Taime et le protège?... Tu me fais pitié, Marie, vous 
tontes qui êtes là, frappées d'anathème et volontairement dé- 
vouées à la perdition étemelle, votre vue me pénètre de corn* 
pasâon ; car, enfin, selon la chair, vous êtes mes sœurs, et 
rhéritage céleste était assez riche pour que nous y eussions 
part tous ensemble I Malheureuses! Dieu est là, si patient, 
qu'au lieu de vous avoir foudroyées, il vous tolère; si bon, 
qu'il vous tend la main ; si miséricordieux, qu*il offre encore 
à votre repentance son pardon gratuit, et tel est le profond 
aveuglement de vos cœurs dégradés, qu'au lieu de rebrous'* 
ser en toute hâte vers ce bon père, pour qu'il vous dise, 
comme Jésus à la femme de mauvaise vie : Allez, et ne péchez 
plus à l'avenir, vous usez vos restes de force, d'années, de 
chair déjà atteinte par les lèpres empoisonnées de la débau- 
che, à l'offenser, à l'insulter de plus en plus, à le descendre, 
autant qu'il est en vous, au rang de complice de vos forfaits et 
de vengeur de vos ressen timents I » Et comme ce discours avait 
été écouté de quelques-unes de ces femmes : « Mon Dieu, 
m'écriai-je en élevant les mains, je t'implore du fond de mon 
cœur pour que tu daignes te ressouvenir de ces pécheresses, 
dont on peut dire que, livrées depuis si longtemps aux œuvres 
de ténèbres, elles ne savent plus ce qu'elles font! Aide- les 
toi-même, car ici la voix de ton ministre n'est d'aucune effi- 
cace, à voir leur folie , à sonder leur vermoulure, à gémir 
snr leur impénitence, à reconnaître enfin que la mort ap^ 
proche pendant qu'elles dansent, et que le sépulcre se creuse 
pendant que les pourritures du libertinage pénètrent dans 
leurs moelles et rongent déjà leurs os I... 9 
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Quand j'eus achevé cette prière, mes regards retombèrent 
sur les malheureuses qui en étaieut l'objet Une oa denx des 
plus jeunes essuyaient quelques larmes, mais les autres, en 
particulier la fille Marie, étaient plus interdites encore que 
touchées, et à mesure que s'écoulaient les secondes, car la 
mobilité d'impression devient bientôt pour ces sortes de 
femmes une seconde nature plus ingrate encore que l'autre 
au grain de la parole, je voyais à l'expression de leurs vissées 
le vice, l'incrédulité, l'étourdissement, raffermir leur cœur 
ébranlé , et s'y refaire leur trône sur les ruines de la con- 
science. Alors, revenant au plus tôt à mon objet : « Puisqu'il 
n'est plus temps, dis-tu, de sauver ces deux enfants, Marie, 
donne-moi au moins l'assurance que tu n'as pas trempé dans 
l'artifice qui seul a déterminé leur confiance et la mienne,dans 
cette imposture d'une lettre du comte. — Halte-là ! repar* 
tit-elle, monsieur le bon apôtre. Tout saintement vous cher- 
chez à attraper ici un de ces témoignages que vous m'avez 
dit vouloir retourner contre moi, mais je vois le piège, et je 
n'y tomberai pas I » Puis, pour me nai^er : « J'en sais 
long pourtant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite 
comtesse de Rosa... mais n'ayez peur que je vous en aille 
conter des nouvelles ! — Ceci te regarde, mon enfant, et 
puisqu'il me paraît que tu as aidé à falsifier l'écriture d'une 
pièce qui est encore entre mes mains, je dois trouver naturel 
que tu ne te dénonces pas toi-même. — Aidé ! aidé ! s'é- 
cria-t-elle alors avec un impétueux mouvement de rage et 
comme si elle eût été sur le point de tout trahir pour se justi- 
fier elle-même, aidé I... » Puis tout-à-coup, éclatant de rire, 
elle se mit à m'accabler de nouveau de folles railleries et d'i- 
roniques sarcasmes. 

Pendant ce temps un guichetier était venu m'ouvrir, et, 
sorti de cet attristant séjour, je respirai enfin l'air compara- 
tivement pur et consolateur de la rue* 
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Gomme on peut le croire, dès que je fus rentré an logis, 
je fis part à mes deux dames, en usant d'ailleurs de tous les 
ménagements conyenables et surtout en taisant le nom et la 
profession de la fille Marie, des nouvelles que je venais d'ap- 
prendre : en particulier l'arrestation d'une fausse baronne, 
et la certitude , que j'avais été me procm*er auprès d'elle- 
même, que tout le stratagème dont elles avaient failli deve- 
nir les victimes avait été imaginé par le jeune monsieur, 
combiné sous sa direction et accompli à son profit. Les pau- 
vres enfants frémirent à ce récit, et Rosa elle-même, en se 
ressouvenant qu'elle avait protesté jusqu'au dernier moment 
en faveur de la probité du baron, éprouvait, comme on fait 
au sortir d'un imminent péril auquel on vient d'échapper 
en quelque sorte malgré soi, des mouvements d'horreur 
et des tressants d'épouvante. Cependant, pour les deux 
amies comme pour moi-même, la lettre du comte demeu- 
rait un impénétrable mystère, et dans nos suppositions de 
toute sorte nous allions quelquefois jusqu'à nous im^pner 
que peut-être cette lettre, véritablement écrite par le 
comte pour un baron de Bulou, de ses amis, avait pu être 
soustraite par quelque suppôt du jeune monsieur, lui être 
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envoyée à Genève, et servir ainsi de prétexte naturel au 
hardi strat^^ème qui venait d*échouer. 

Quoi qu*il en soit, ce fut pour moi et pour ces daines an 
sujet de tranquillité que d'avoir découvert ces choses, et à 
partir de ce moment nous vécûmes les jours suivants dans 
une sorte de calme qui avait sa douceur après tant de trou- 
bles, d'inquiétudes et de vives alarmes. Gertrude s'était 
faite insensiblement la ménagère du logis, et, bien que je 
fusse un peu embarrassé pour suffire à ce passager surcroît 
de dépenses, j'admirais que cette jeune fille, élevée dans l'o- 
pulence, sût si bien pourvoir en toutes choses aux nécessi- 
tés d'une stricte économie, et, à cet effet, mettre la main, ici 
aux petits achats pour qu'ils fussent modiques, là au service 
de la maison pour qu'il ne vînt pas à nécessiter Tentretien 
coûteux d'une servante. Du reste» comme je l'avais présumé, 
toutes les deux avaient su se tirer des bardes de ma femme 
je ne sais quelles robes avenantes dont l'apparence, à raison 
de sa modestie et à raison du ressouvenir dont elle était 
pour moi l'occasion, me faisait plaisir à regarder. Aussi ne 
songions-nous plus aux valises, et, sans trop m'enquérir de 
l'avenir, je vivais dans mon intérieur, ainsi accru de la pré- 
sence de deux dames étrangères, comme s'il eût été toujours 
aussi nombreux et comme s'il devait toujours demeurer le 
même. C'est une qualité que l'imprévoyance naturelle des 
choses d'argent, et j'ai le bonheur d'en être pourvu bien 
plus par tempérament que par effort de raison on de piétés 
Toujours pauvre, je n'ai pourtant jamais manqué de rien; 
et commencer par vivre aujourd'hui en attendant demain» 
au lieu de gâter aujourd'hui par l'inquiétude de demain, 
c'est un adage de bon sens dont la pratique ne m*a jamais 
coûté grand'peine; comme c'est une façon de faire qui 
convient au chrétien, en tant qu'il s'envisage sur cette terre 
non pas comme un propriétaire qui plante et qui s'arrondit, 
mais comme on pèlerin qui pawe^ se dirigeant ailieurs. 
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Quant à noBentredeni, ils roulaient principaiemeatiurk 
position de ces dames, snr leurs familles, sur les lettres que 
nous en attendions, sur le comte enfin, sur le mystère de 
son long silence, et snr toutes les façons plausibles de Tex-r 
pliqaer. Rosa, depuis son rêTe, et peut-être déjà aupara-* 
Tant, s'était mis dans Tesprit que ce silence du comte, aussi 
bien que sa longue disparition, avaient pu être de sa part un 
moyen d'éprouver sa tendresse; et à mesure que les jours, 
que les semaines s'écoulaient, elle accordait plus de créance 
k cette opinion; en telle sorte que, sur ce point, elle avait 
fini par être plus tranquillisée que Gertrude, qui, je le voyais 
bien, taisait ses craintes pour ne pas troubler le repos de son 
amie, plutôt qu'elle pe paraissait disposée à en adopter le 
motif pour elle-même. Aussi, pendant que, d'une part, Rosa 
nourrissait avec plus de force que jamais cette tendresse et 
ce culte qu'elle avait voués à son époux, d'autre part, elle 
était devenue insensiblement moins préoccupée du désir 
d'en recevoir des lettres, et il se passait quelquefois deux et 
trois jours de suite sans que mon fils allât faire sa tournée 
à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement ne manquent 
guère d'exercer sur nous une influence salutaire ou perni- 
cieuse: aussi était-ce en partie dans l'intention que ces da* 
mes se trouvassent, à cet égard, plus favorisées qu'elles n'a- 
vaient pu l'être chez les Miller, que je leur avais d'emblée 
cédé ma chambre. Cette chambre est assez claire, et vers 
onze heures, jusqu'à deux heures environ, quelques rayons 
de soleil y pénètrent; mais outre que, donnant sur une 
cour intérieure, elle est retirée et silencieuse, rien d'ailleurs 
n'est trop fait pour en tempérer l'aspect un peu sévère. 
Tout autour, des layettes supportent diverses éditions des 
saintes Écritures, quelques livres de {ûété, mes cahiers de 
prOnes, et point d'autre ornement ne s'y voit que de petites 
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graTures panvrement encadrées, qui représentent les figures 
de nos Ténérables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la 
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées avec un 
visible plaisir, comme si le saint parfum de ces livres eût 
convenu à leurs cœurs travaillés d'angoisse, et qu'elles eus^ 
sent trouTé dans cette retraite ainsi disposée un sûr et res* 
pectable refuge contre les redoutables atteintes du monde» 
de la police, des gendarmes, et contre le souffle infect et 
vicieux acharné à les perdre. 

Insensiblement, et après qu'elles avaient occupé leurs 
heures à raccommoder leurs bardes et les nôtres, à com- 
pléter ma provision de rabats, à visiter et à rapiécer mou 
linge de lit ou de table, elles s'étaient mises à tirer des 
layettes quelque livre, et je les surprenais souvent qui, as-- 
sises l'une auprès de l'autre, dans une attitude de recueille- 
ment, se cherchaient des consolations dans la lecture, faite 
ordinairement par Gertrude, de quelque méditation reli- 
gieuse appropriée à leur situation. A nous voir alors , elles 
m'accueillir avec toute sorte de respectueuses caresses , 
moi les baiser sur le front avec réjouissance, l'on aurait 
dit les gens les plus Téritablement heureux, et l'on ne se 
serait pas trompé de tout point Car quelle est l'infortune 
que ne tempère pas la piété! et là où régnent l'union, la 
paix de conscience, le travail, la simplicité de vie, comment 
se ferait-il que le bonheur fût tout-à-fait absent? Bien des 
fois Rosa et Gertrude m'avouèrent alors qu'elles s'étaient 
promis, dans leurs intimes entretiens, que si jamais Dieu 
leur accordait la grâce de les faire rentrer, avec le comte, 
au sein de leurs familles, elles feraient trêve aux exaltations 
passionnées de leur jeunesse pour chercher une félicité so- 
lide dans les choses bien simples où l'épreuve leur avait 
appris qu'elle se rencontrait, et qu'elles avaient reconnu 
que, parmi les services dont elles m'étaient redevables, elles 



ROSA ET GERTRUDE. 137 

devaient C(»npter comme Tun des plus précieux celui d*a* 
voir apfMris de moi que la gêne est mille fois moins à re* 
douter que les oisivetés de Topulence; que vivre, c*est cul- 
tiver stm cœur en l'attachant à des devoirs et à de bonnes 
œuvres; qu*en6n» vouloir plaire à Dieu et s*adonner, dans 
le secret de son âme, à cette belle tâche, c'est avoir ren- 
contré la sûre règle du bonheur et le vrai but de son exi- 
stence. « J'ai toujours été religieuse , ajoutait ingénument 
Rosa, car comment ne pas l'être au moins de respect, de 
reconnaissance, d'exemple? mais je reconnais que je n'ai 
jamais été pieuse, et que, sans cette épreuve et votre aide, 
mon bon monsieur Bemier, j'aurais couru le risque de ne 
le devenir jamais! » 

Ces discours, si remplis d'intelligence et d'honnêteté, me 
causaient un bien vrai contentement, et si quelquefois, 
à propos de ces dames, j'avais éprouvé avec honte la lassi- 
tude de bien faire et le découragement de poursuivre, en les 
écoutant parler ainsi, je me trouvais payé avec bien de l'u- 
sure de quelques moments que j'avais consacrés à les pré- 
server de criminelles atteintes et à les diriger vers une 
bienheureuse réconciliation avec leurs parents. Du reste, en 
m'entretenant de ceux-ci avec elles, je croyais deviner, au 
travers du ton respectueux de leurs discours, qu'opulents 
et frivoles, plus entichés de rang et d'honneur mondain que 
sérieux dans leur vie et prévoyants dans leurs directions, il 
fallait attribuer en partie à leur négligence ou à leurs exem- 
ples que des jeunes filles, aussi bien douées que l'étaient 
Rosa et Gertrude, se fussent néanmoins fourvoyées au point 
de n'écouter que les suggestions de cœurs inexpérimentés 
et romanesques, puisque je trouvais moi-même si aisé de 
développer chez elles toutes les dispositions vertueuses, 
toutes les solidités du bon sens et tous les plaisirs d'une 
candide piété. Le moment approchait, au reste, où j'allais 
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voir ce$ parents à Tceuvre; et, en aongeaiit qiids riaïqaes 
avait courus ce dépôt de ces deux enfiMits ai bieii fûtes pair 
leur âge et par leur figure pour allumer les convoitises des 
libertins, je me réjouissais d*avoir k les leur rendre intactes 
de tout mal et enrichies de quelques vertus. 
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Une seule chose, vers ce temps de consolant répit et 
d'henreuse attente, me causait de Tinquiétude : c*était la 
santé de Rosa. Habituellement pâle, et d'ailleurs amaigrie, 
souvent elle se contraignait visiblement pour paraître à ta« 
ble, et quelquefois aussi, au moment d'y paraître, elle se 
voyait obligée, par quelque subit malaise, de garder sa 
chambre, où nous la trouvions ensuite, souriante, à la vé- 
rité, mais affaissée dans la bergère, ou encore ne s*y trouvant 
pas d*assiette à son gré. Comme elle ne voulait point voir 
de médecin, je pris sur moi de mettre à sa disposition un 
flacon de vin d'Espagne, en l'invitant à y recourir dans ses 
moments d'angoisse, et je vis avec plaisir que, le plus sou- 
vent, quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour con- 
jurer tantôt des symptômes d'ingrate langueur, tantôt des 
approches de défaillance. 

Le scandale qu'avaient produit l'esclandre du baron, l'ar* 
restation de la fille Marie et la bien innocente complicité de 
Rosa et Gertrude dans l'affaire des marchands, s'était peu à 
peu apaisé ; et, comme il arrive dans une grande ville, à ces 
bruits de rue en avaient succédé d'autres qui défrayaient la 
malignité publique. Mais, d'autre part, le séjour de ces 
dames dans ma maison commençait à attirer l'attention du 
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voisinage, et je ne tardai pas à m*apercevoir que si les pro- 
pos dont elles étaient Tobjet avaient moins d'éclat et de pu- 
blicité, ils n'en étaient pas moins actifs, et quelquefois aussi 
envenimés, plus encore par cette intempérance de langue, 
qui est le défaut de tant de personnes, d'ailleurs recommau- 
(hbles, que par une intention malveillante ou par l'envie de 
nuire gratuitement. Les setrantes de la maison, dès le pre- 
mier jour, avaient glosé à l'envi sur l'arrivée de ces dames, 
et sur la descente d'un huissier dans mon domicile, jusqu'à 
ce qu'ayant appris plus tard que des gendarmes qui avaient 
trouvé ces dames assises, de nuit, et toutes parées, sur le 
perron de la maison des Miller, s'étaient mis en devoir de 
les arrêter, elles en avaient conclu que c'étaient des per- 
sonnes très équivoques dont j'avais entrepris la conversion. 
De là des regards qui, de l'escalier, plongeaient dans la 
chambre de ces dames ; de là des sourires moqueurs et des 
colloques sans fin, tantôt dans la cour ou au bas des rampes, 
tantôt jusque devant mon propre seuil. 

D'un autre côté, j'appris que des personnes respectables 
du voisinage, dont quelques-unes étaient la fleur de ma pa- 
roisse, mais qui avaient entendu parler vaguement de ces 
dames, de leur évasion, de leurs dettes, me blâmaient hau- 
tement de les avoir introduites dans ma maison. C'était^ 
disaient-elles, outrepasser les bornes d'une charité bien en- 
tendue, et détruire gratuitement la sainte austérité que doit 
toujours respirer le domicile d'un pasteur. D'ailleurs j'avais 
pour fils un jeune homme de vingt-cinq ans, et si, à raison 
de son caractère connu, l'on pouvait accorder que je n'ex- 
posais pas ses mœurs à quelque péril, il était évident que 
je faisais courir des risques à sa réputation, et que je déflo- 
rais ainsi cette couronne sans tache qui doit être la marque 
honorée d'un futur ministre de Jésus-Christ. Je reçus même 
la visite d'un pasteur de mes collègues, qui, poussé par un 
mouvement de charité franche vraiment fraternelle, avait 
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ronlu se faire auprès de moi Torgane de ces personnes res- 
pectables, et qui, à tous ces sujets de blâme, ajoutait celui-ci, 
que, moi-même, je compromettais, par l'admission dans 
ma maison de deux jeunes personnes décriées à tort ou à 
droit, le saint caractère dont je suis revêtu. Je contai alors 
à ce collègue toute Tbistoire de mes deux jeunes amies et 
comment, de nécessité en nécessité, j'avais été conduit à les 
prendre chez moi, sous peine de les abandonner sur le pavé 
de la rue. Mais je vis avec douleur que, tout en applaudis^ 
sant à mes intentions et à mes démarches, il continuait 
néanmoins à me blâmer sinon de les avoir recueillies le pre- 
mier soir, du moins d'avoir continué de les garder chez moi 
au lieu d'avoir cherché à tout prix à les placer ailleurs. Et 
conune je lui dis que je n'en avais pas les moyens, il se fit 
fort de me les procurer en intéressant quelques personnes 
riches à la position de ces dames. J'y ai songé, lui dis-je, 
mais là aussi le devoir me contraint et la nécessité m'oblige, 
puisque je sais trop qu'en aucun autre lieu que chez moi 
ces enûints ne pourront être à l'abri des menées du vice et 
de la surprise des méchants. Il comprit peu ce motif, et il 
se retira sans que j'eusse pu dissiper ses scrupules et obte- 
nir son assentiment. 

Quand il se fut éloigné, je considérai avec tristesse com- 
bien est difficile la moindre œuvre de charité alors que, pour 
la poursuivre, il faut pour ainsi dire se placer entre la jus- 
tice de Dieu, d'une part, qui laisse s'accomplir les résultats 
mérités d'une rébellion contre ses commandements, ainsi 
que c'était le cas de ces deux pauvres enfants, et les juge- 
ments des hommes, d'autre part, qui, s'ils ont dans ces oc- 
casions spéciales leur côté légitime et respectable, ne laissent 
pas qne d'être sévères, enclins au blâme, et disposés à faire 
ployer les instincts d'humanité et de charité devant la stricte 
rigidité des convenances tant sociales que morales. Q^^ 
pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller de 
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près et par mes propres yeux sur deux infortunées que les 
orages déchaînés avaient chassées haletantes déjà et à bout 
de leurs forces jusque dans Fabri de ma demeure? Et 
néanmoins ce blâme m'était sensible, en tant qa*ll partait 
de personnes yraiment religieuses et dignes de toute mon 
estime, en telle sorte que l'amertume, le découragement el 
jusqu'au doute lui-même sur mes propres efforts, Tenaient 
par instants m'assaillir ^ns que je me trouvasse toujours en 
mesure de les combattre. 




XI 



Hais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre sorte, 
el il fallut, je pense, que des cordages d'afTection, d'kuma- 
nUé et de piété tout !i la fois me retinssent bien fort pour 
que je n'obtempérasse pas immédiatement au conseil que 
m'aTsit donné le pasteur, mon coJlègue, de placer à tout 
[vix ces datnei daus une autre maison. 

Comme nous venions de sortir de table, je remarquai 
que Gertrude, qui y avait paru seule ce jour-lï, ne se relirait 
pas II son ordinaire. Présumant qu'elle pouvait avoir quel- 
que chose il me dire, je fis signe i mon fils de s'éloigner, 
et, dès que nous fûmes seuls : ■ Qu'est-ce donc, Gerirude, 
lui dis-je, et d'où vient que vous êtes ainsi contrainte et 
embarrassée? » Alors son visage se couvrit d'une vive rou- 
geur, des larmes y ruisselèrent presque aussitôt, et, voyant 
qu'une sorte de honte l'empCchait de parler, je me prépa- 
ralU recevoir l'aveu de quelque circonstance funeste qu?, 
d'accord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu'ici â ma con- 
naissance, malgré mes pressantes sollicitations et malgré les 
droits que j'avais fait valoir à une couGancc entière et h UM , 
véracité sans restrictions. ' 1 

Heureusement pourtant ce n'it.*)!! rien de semblable, elU 
soalagenwDt que j'en ressentis' coniribua sans doute iimod^' 
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rer mon propre trouble. En effet, tout à Theure Gertrude, 
baissant ia voix et détournant les yeux de mon visage, m'ap- 
prit que son amie se croyait enceinte... ; qu*è la vérité, à 
cause de leur inexpérience et à défaut d'une mère qui leur 
eût adressé des questions à ce sujet, elles avaient vécu dans 
une entière ignorance de cet événement jusqu'aux défail- 
lances toutes récentes de Rosa; mais que cette nuit, et après 
que ce doute leur était entré dans l'esprit depuis quatre 
jours à peine, Rosa avait cru sentir dans son sein les tres- 
saillements d'un enfant; que si sa joie avait été inexprimable 
à ne considérer qu'elle-même et ses espérances, elle avait 
néanmoins songé avec douleur que ce serait pour moi une 
triste nouvelle et peut-être un motif de ne les plus garder 
dans ma maison ; qu'elles m'imploraient néanmoins toutes 
les deux, puisque leur absolu dénûment les empêchait de 
prévenir à cet égard mes bien justes désirs pour que je vou- 
lusse bien les garder tout au moins jusqu'à l'arrivée des 
réponses à nos lettres, et qu'à cette occasion ou bien en 
retournant auprès de leurs familles, elles me délivreraient de 
leur présence avant que cette grossesse eût été ébruitée, ou 
bien, d'elles-mêmes, elles s'iraient placer quelque part, 
après qu'elles auraient eu le temps de faire connaître leur 
détresse matérielle à leurs pères et mères et d'en recevoir 
quelque secours d'argent, qui, si modique qu'il fût, suffi- 
rait à leurs besoins. 

Cette nouvelle, je Tavoue, m'atterra, car je prévis aussi- 
tôt l'aliment que cette grossesse allait fournir à la malignité 
publique, les embarras et les inconvenances dont elle serait 
inévitablement l'occasion dans une maison sans femme, l'o- 
bligation où j'en viendrais peut-être de m'endetter pour 
pourvoir à de nouvelles dépenses, enfin l'obstacle nouveau 
et l'aggravation de détresse qu'elle allait jeter dans la situa- 
tion déjà si déplorable des deux jeunes amies. Toutefois, 
m'attachant surtout à ce dernier point de vue, et d'ailleurs 



ROSA ET GERTBUDE. Ii!i5 

éma de pitié au discours suppliant de Gertrude, tout en 
hissant Tayenir dans le vi^ue, je m'efforçai de la consoler, 
et je l'assurai que si, d'une part, elles devaient compter sur 
moi dans tout ce qui ne dépassait pas le convenable et le 
possible, d'autre part, il fallait espérer que la Providence, 
d'une façon ou d'une autre , viendrait à notre secours ; 
qu'en attendant il importait d'épargner à Rosa les sollici* 
tudes et les alarmes, et qu'à cet effet j'irais de ce pas au* 
près d'elle afin de lui marquer à la fois l'intention où 
j'étais de ne rien changer pour l'heure à son établissement 
chez moi, et la part que je prenais à la joie que lui avaient 
fait éprouver ces premiers tressaillements de la maternité. 
A ces mots Gcrtrude me témoigna sa vive reconnaissance ; 
elle m'introduisit auprès de son amie. 

Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, sans se 
lever à son ordinaire, semblait attendre sans trouble que 
j'eusse prononcé sur son sort. Sa physionomie, bien loin de 
marquer ni honte, ni crainte, ni alarme, respirait au con- 
traire la joie la plus sereine, et il semblait que, parvenue 
désormais au comble de ses vœux, tout ce qui ne lui ôterait 
pas l'enfant qu'elle avait senti dans son sein n'eût plus de 
pouvoir ni pour contrister son âme ni pour abattre son cou- 
rage. £n la voyant ainsi disposée, je renonçai à prendre 
l'inutile soin de la rassurer, et m'élant approché d'elle : 
« Rosa, lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en- 
trailles ! » Alors elle prit ma main pour la garder longtemps 
sur son cœur, sans d'ailleurs chercher des paroles, mais 
comme pour savourer mieux encore, en s'emparant de 
mon souhait et en lisant mon affection dans mes yeux, la 
plénitude de félicité dont elle jouissait A la fin, et avec un 
accent de profonde gratitude : « O mon Dieu I dit-elle, je 
portais donc sans le savoir ce trésor de ma vie I et quand je 
me croyais abandonnée de toi, ta bonté m'avait déjà ménagé 
cette grâce de devenir la plus heureuse d'entre les fen 

13 
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mesl... Mon pore, ma mère, que n'ôte»-?0us à cette heure 
dans cette chambre pour me pardonner en faveur de cet 
enfant I Ludwig, mon bien-aimé, que tardes^tu à paraître, 
et n*e8t-ce pas ici l'indestructible sceau de la tendresse qui 
nous unit? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Gertrude , 
s'effaçant derrière la bergère,, versait en silence d'abondantes 
larmes, comme si elle eût voulu cacher à son amie que ses 
secrets présages et ses pressentiments intimes n'étaient pas 
h l'unisson des siens. 




XLI 



Cependant , Il quelques jours de là , je retournai chci les 
Miller pour leur faire ma visite de pasteur, et, les ayant mis 
à cette occasion sur le chapitre de ce qui s'était passé le soir 
de notre arrivé de Versoîx , après que je leur eus dit que 
j'avais ett lieu de m'expliquer plus tard leur apparente inhu- 
manité par un motif respectable, celui de ne pas introduire 
chez eux des personnes qu'ils avaient des raisons , dans ce 
moment-là, de croire suspectes et malhonnêtes, je m'attachai 
à les retirer de cette erreur en les mettant au fait de la si- 
tuation véritable de ces dames et des indignes machinations 
qui avaient eu le déplorable effet de salir leur réputation et 
de les jeter dans la détresse. Les Miller se montrèrent aussi 
reconnaissants de ma démarche que touchés de mon récit, 
en sorte que j'eus le plaisir de leur rendre ma confiance et 
de recouvrer leur amitié. Mais comme nous continuions 
de nous entretenir sur le même sujet , Miller m'apprit que 
les metjd)les qu'il avait lui-même portés au roulage pour êtr<* 
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expédiés à Paris se trouvaient encore déposés chez le com- 
missionnaire auquel il les avait remis, et qu'ayant youla en 
connaître le motif, on lui avait répondu que c'était en vertu 
d*un contre-ordre qui était arrivé deux ou trois heures 
après le départ simulé du jeune monsieur pour Paris. « D'au- 
tre part, ajouta la femme Miller, je tiens de source certaine 
que les marchands ayant tous été désintéressés par Tentre- 
niise d'un domestique de place agissant au nom du baron » 
Ton a relâché hier la baronne, ce qui tient ma pauvre nièce 
dans la terreur continuelle de quelque odieuse vengeance, 
ou encore de quelque éclat scandaleux fait à son intention, 
. parce que la fille Marie n'ignore pas que c'est sur sa dénon- 
ciation qu'elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leuriorce à des in- 
quiétudes dont je m'étais cru délivré pour toujours, me dé- 
cidèrent à prendre un parti dont plusieurs fois je n'avais été 
détourné que par la crainte, bien naturelle d'ailleurs, d'aller 
compromettre encore davantage la situation de mes deux 
jeunes amies en y intéressant la police elle-même. Cepen- 
dant, comme je pouvais dès lors préjuger que le jeune mon- 
sieur , après avoir échoué dans une tentative où il n'avait 
point figuré ostensiblement, ne manquerait probablement pas 
de revenir à Genève; et comme, d'un autre côté, je connais- 
sais par expérience l'habileté consommée et la méchanceté 
infernale de la fille Marie, il me parut que l'heure était venue 
d'aller à tout prix instruire la police des choses dont j'avais 
seul connaissance , afin de mettre sous sa sauvegarde aussi, 
non -seulement la sûreté de mes deux jeunes amies, mais la vie 
elle-même de Rosa, que de nouvelles secousses, comme celles 
auxquelles elle avait déjà été en butte, ne manqueraient pas 
de mettre en péril. A cet effet, je proposai à MDler de m'ac- 
compagner sur-le-champ au bureau de police, afin d'appuyer 
de son témoignage les choses qu'il avait été lui-même à 
portée de connaître aussi bien que moi , et, après qu'il eut 
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caûsenti avec empressement à ma demaude, nous nous y 
acheminâmes. 

J*eas bien lieu d*abord de m*applaudir d*avoir pris ce 
parti y car à peine eûmes-nous été introduits dans la chambre 
du commissaire de police , qu'il me dit : » N*êtes-Tous pas 
M. le pasteur Bernler? — Oui, lui répondis-je. — C'est, 
monsieur, que j*ai reçu, au sujet de deux jeunes filles que 
vous avez recueillies chez vous, des notes qui exigent que 
vous me fournissiez sur leur compte quelques renseigne- 
ments. 9 Alors, ayant pris quelques papiers dans une case de 
son bureau , il y jetait les yeux avant de procéder à un in- 
terrogatoire, lorsque je lui dis : « Je venais justement, mon- 
sieur , pour vous les donner moi-même ces renseignements , 
et, si vous voulez bien me le permettre, en présence de M. Mil- 
ler , qui, ayant eu ces dames en pension chez lui pendant 
quelques semaines , a bien voulu se porter pour garant des 
choses que je vais dire; j'anticiperai donc sur vos questions 
en vous racontant tout ce que je sais. Alors je mis le com- 
missaire au fait de l'histoire et de la position de ces dames, 
des machinations dont elles avaient été l'objet de la part du 
jeune monsieur, et du rôle qu'avaient joué le baron de Bu- 
lou et la fille Marie. « Je vous remercie , me dit alors le 
commissaire. Les détails que tous me donnez complètent ou 
rectifient ceux que je possède déjà à l'égard de ces trois in- 
dividus. Mais comme d'un autre côté je sais que vos dames 
sont ici sans papiers, il importe, pour que je puisse autori- 
ser la prolongation de leur séjour à Genève, que j'obtienne 
votre garantie sur deux points : le premier, c'est que l'une 
d'elles est bien réellement mariée au comte de X , car les 
informations que j'ai reçues représentent ce comte comme 
n'existant pas, ou, ce qui revient au même , comme ne de- 
vant plus reparaître. — Monsieur le commissaire, répondis- 
je, ces informations-là, je les ai reçues comme vous, et par 

trois fois, mais de la bouche même du pervers qui avait v 
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erimiDel intérêt à les forger et à les répandre ; ainsi j*ose es- 
^rer que vous en croirez plutôt à ma déposition positive, 
^Nisée sur la connaissance personnelle que j*ai de ces dames, 
Iqu'anx mensonges intéressés d'un mauvais sujet Je vous 
^'affirme , Gertrude est fille et Rosa est mariée. — C'est 
bien. Voici mon second point : vous êtes bien certain que 
)a jeune dame ne se trouve pas être enceinte ? d A cette de« 
mande inattendue et qui m'obligeait de divulguer devant 
Miller ce que j'avais tant d'intérêt à cacher, je pâlis comme 
tin coupable et je répondis avec un grand trouble : « Je suis 
certain, au contraire, monsieur le commissaire, qu'elle est 
enceinte. — Alors, monsieur, quelque regret que j'^rouve 
ii vous causer du chagrin , je dois vous déclarer que je vais 
faire préparer une feuille de route pour ces deux dames, et 
qu'il faudra qu'avant huit jours elles aient quitté le canton. 
Aini^ le veut la loi. » 

Â cette dédaration si péremptoire, si cruelle et d'une si 
impossible exécution , j'éprouvai tant de diagrin et de vive 
alarme, que, désespérant de pouvoir lutter plus longtemps 
en faveur de mes deux pauvres protégées, et les envisageant 
toutefois comme perdues s'il fallait ainsi les abandonner aux 
chances périlleuses d'un voyage sans terme assuré, dès pleurs 
inouiilèrent mes paupières et je fus contraint de m'asseoir sur 
Un banc pour donner cours à ma douleur. Miller alors s'ap- 
procha de moi en m'adressant quelques propos affectueux, 
et le commissaire lui-même sembla contristé en me voyant 
dans cet état. « Je sais, monaeur, dit-il, tout le respect que 
Inértte votre charité envers ces dames; mais ce n'est sûre- 
hient pas vous qui me r^rocherez d'agir, ainsi que je le fais, 
conformément à mon devoir ; que si toutefois c'est vous obli- 
jger beaucoup que de pcM-ter à quinze jours le délai dont je 
parlais tout à l'heure, je pr^idrai sur mm de le faire, en tant 
que je suis certain de l'urgence de vos motifs et confiant 
dans .votre probité. « Je me levai alors, et, après avoir re« 
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mercié le commissaire, je sortis du bureau en m'appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, qui avait en pour moi toute 
sorte d'égards compatissants durant ces moments de cruelle 
angoisse. 




XLII 



Dès le lendemain matin , et sans en rien dire aux jeunes 
dames , je me décidai à écrire aux parents de Rosa afin 
qu'aucune lenteur, venant de leur part, ne risquât de cooi' 
pliquer sa situation et n*allât me mettre dans la déplorable 
nécessité de la faire partir seule avec Gertrude, sans même 
savoir à qui les adresser , lorsque le délai fixé par la police 
serait expiré. D'ailleurs, oîi trouverais-je des ressources 
pour subvenir à une dépense aussi considérable , surtout 
puisque, dans Tétat où était Rosa, il importait qu'elle che- 
minât à petites journées, dans une bonne voiture et avec la 
possibilité de séjourner partout où cela pourrait devenir 
prudent ou nécessaire? Ainsi, sans revenir sur les considé- 
rations que j'avais déjà exposées dans ma première lettre , 
et abordant d'emblée les circonstances nouvelles qui dic- 
taient ma démarche, j'annonçais la grossesse de Rosa, l'ab- 
olu dénûment dans lequel l'avait placée la perle de ses va- 
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lises, enfin l'ordre de la police qui exigeait son départ du 
canton dans le délai de quinze jours. Vu l'urgence de cba- 
con de ces motifs, je demandais que l'on expédiât, à lettre 
Tue, une personne de confiance, entre les mains de laquelle 
je pusse remettre les deux amies , et qui fût pourvue de 
l'argent nécessaire pour subvenir largement à toutes les 
commodités que pourrait exiger l'état de Rosa durant son 
voyage de retour. J'ajoutais qu'à mon gré , et en tant que 
des obstacles insurmontables ne s'y opposeraient pas, c'était 
à sa mère elle-même de Tenir la chercher, puisqu'à certains 
égards importants, Rosa ne donnerait sa confiance entière à 
aucune autre personne , tandis qu'à d'autres égards non 
moins importants je regardais la vigilance et la protection 
d'une mère comme seules parfaitement efiicaces pour écar- 
ter d'autour de Rosa et de Gertrude des tentatives crimi- 
nelles qui menaçaient à la fois leur honneur et leur liberté. 
Dès que ma lettre fut achevée, j'alki moi-même la jeter 
dans la boite , et la certitude qu'avant peu d'heures elle 
serait déjà en route pour parvenir à sa destination me ren- 
dit un peu de calme. J'en profitai pour me mettre à jour 
des affaires courantes que j'avais dû ajourner à différentes 
reprises afin de m'occuper de ces dames, et je fis une bonne 
tournée de visites. 

Mais comme dans l'après-midi je sortais de chez un de 
mes paroissiens, je m'entendis appeler de derrière, et, m'é- 
tant retourné, je vis un facteur de la poste qui, s'étant ar- 
rêté pour chercher parmi le paquet de lettres qu'il tenait 
dans sa main , me dit : « J'en ai deux à vous remettre, 
monsieur Bernier; les voilà, c'est trois francs. » Ces lettres 
étaient toutes les deux timbrées de Brème, l'une adressée à 
Gertrude, l'autre à moi. Tout en continuant de cheminer 
j'ouTris bien vite cette dernière, et tel fut mon douloureux 
désappointement après que j'eus achevé de la lire qu'au 
lieu de rentrer au logis comme c*était mou intention, je me 
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dirigeai vers une promenade loUtaire, soit pour y délibérer 
en moi-même sur ce que j'avais à faire , soit pour m'êlre 
donné le temps de maîtriser mon angoisse avant de repa* 
raltre devant Rosa. Voici cette lettre : 

« Monsieur le pasteur, 

» Tout en me chargeant de vous marquer qu'il honore 
vos intentions, les principes d'humanité que vous avez mis 
en pratique à l'égard d'une malheureuse qui, après avoir 
indignement trompé ses parents, vous abuse vous-même 
d'une façon bien coupable , mon mari m'ordonne de vous 
déclarer que son immuable volonté est d'abandonner Rosa 
au sort qu'elle s'est choisi. L'avenir de nos autres enfants et 
l'honneur de notre famille lui on font une loi impérieuse. 

» En conséquence, monsieur le pasteur, nous vous prions 
de porter cette déclaration à la connaissance de Rosa, et de 
lui dire en même temps qu'à la condition qu'elle ne fasse 
aucune démarche qui ait pour effet d'attirer de nouveau 
l'attention sur ses scandales, elle percevra régulièrement une 
pension de cent francs par mois, payable à Genève, ou dans 
telle autre résidence que nous aurions agréée comme étant 
également éloignée de la ville que nous habitons. Incluse 
une provision de trois cents francs sur lesquels vous vou- 
drez bien vous rembourser de tous les frais et avances que 
vous auriez été dans le cas de faire jusqu'ici. 

a Agréez, monsieur le pasteur, l'assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. 

» Caroline S***. » 

La dureté inconcevable que respirait cette lettre mit d'a- 
boitlen révolte tous mes sentiments. Quoi donci me disais- 
je, abandonner son enfant! se prévaloir pour cela de motifs 
tout égoïstes : l'avenir de frères ou de sœurs déjà si favo- 
risés I de nécessités toutes mondaine» , l'honneur, c'est-i* 
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dire r<»rgueil de la famille !... £t je m'emportais contre des 
parents assez dénaturés pour repousser par de semblables 
raisons une enfant repentante , éprouvée , malade , et que 
la seule lecture de cette lettre pouvait mettre en péril de 
mourir. 

Mais» à ces emportements de mon cœur révolté, succédait 
bientôt FépouTante, quand je venais à réfléchir sur rambi-- 
gnité mystérieuse de quelques-unes des expressions dont 
s'était servie la mère de Rosa. Qui vous abuse elle-même 
d'une Jaçon bien coupable^ lisais-jo avec un trouble crois- 
sant Qu'était-ce? en quoi? dans quel espoir? et des dou- 
tes que j'avais crus effacés pour jamais de mon esprit, des 
images , des pressentiments, des craintes sourdes, qui s'en 
étaient enfuis, à ce que j'imaginais, sans retour, jusqu'aux 
apparences de tristesse pensive que j'avais remarquées à 
différentes fois sur la physionomie de Gertrude, jusqu'aux 
notes du commissaire de police, jusqu'aux propos du jeune 
monsieur et de la iille Marie elle-même, au sujet d'un comte 
qui n'existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout cela ve- 
nait se dresser devant mon âme en autant de fantômes accu- 
sateurs de Rosa , et à la plus douloureuse angoisse s'ajoutait 
ainsi l'incomparable amertume de la découvrir trompeuse, 
artificieuse, criminelle, après que je l'avais aimée , servie , 
I»rotégée comme sincère, comme ingénue, comme pieuse et 
remplie d'aimable honnêteté I Cependant la sueur dégout- 
tait de mes tempes , l'agitation secouait mes membres, des 
éblouissements troublaient ma vue ; je me laissai tomber sur 
un banc. 

Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il me parut 
que l'humanité me faisait une obligation de taire pour Theure 
à Rosa tout ce que renfermait cette lettre, mais que la pru- 
dence me commandait de m'en ouvrir à Gertrude , puisque 
aussi bien je n'étais pas libre de retenir dans mes mains la 
lettre C[ui lui était destinée. Aussi, quand je fus de retour 
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au logis, après le thé , où elle parut seule ce soir-Gi, je lai 
dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa se coucher et: 
s*endorniir, puis de venir ensuite me rejoindre dans la 
chambre à manger aussitôt qu*elie le pourrait ; qu*au sur— 
plus, si elle ne pouvait pas le faire sans risquer d'éveiller la 
curiosité de son amie, nous remettrions au lendemain d'a- 
voir ensemble ce secret entretien. 




xLin 



Une demî-bciire cnTîitm après s^étre retint , Gerlnido 
reparut dans la chambre à manger où j'étais 4 rattendif « 
Mon eaÙÊkty loi dis-je, je tous adjure devant Dieu de me 
dire si, dans ce qne tous m*aTez raconté au sujet du mariage 
de Rosa , toos m'avez abusé en quoi que ce puisse <^tn\ A 
celte question, Gertrude, réprimant son trouble» ré|>ondU 
avec unereq)ectueuse fierté: • Ce que nous avons dit, uhmi- 
sieur Bemier , est la vérité tout entière. Quiconque dit le 
contraire vise à nous perdre auprès de vous I » Puis» cMaiil 
à un mouvement de douloureuse tristesse : « Que noua 
sommes donc malheureuses I s*écria-t-ello en donnant cuuiii 
à ses larmes, puisque notre seul ami sur la torro ou eut do 
nouveau à douter de notre bonne foi envers lui I » A loin jo 
tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant miftc soiiii l(*i yc^u\ l 
« Lisez ceci, Gertrude, et voyez vous-mCmo si jo nt^ dolM 
pas douter de vous. » 

Quand Gertrude, qui était toute trcmblanic ih rrnuMtts 
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fut arrhée à ces mots : qui vous abuse vous-même d^une 
façon bien coupable , elle regarda précipitamment à la si- 
gnature, puis elle poussa un cri, qu*au signe que je lui fis de 
n'aller pas réveiller Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, Teffroi 
dans les yeux et le visage d*une mortelle pâleur , elle de* 
meurait muette , en sorte que je ne savais pas discerner si 
c'était Teffet de la douleur ou du remords ; Feffroi, d'être 
faussement accusée, ou la honte de se voir, elle et son amie, 
démasquées par le témoignage irrécusable de la mère de 
Rosa. « Parlez , Gertrude , lui dis-je en prenant sa main , 
parlez, mon enfant, et qu'aucun aveu ne vous coûte auprès 
de moi ; je me sens là de quoi vous pardonner encore. — 
Que puis-je dire? que puis-je faire? s'écria -t-elle alors, 
puisque, aussi bien que vous , ces paroles m'épouvantent 

sans que je les comprenne? Ah! Rosa! Rosa! Ah 

Rosa! ma pure, ma chaste Rosa ! que s'est-il donc passé que 

tu ignores, que j'ignore ou bien, ne nous abusons-nous 

point nous-mêmes , monsieur Bernier , et ces paroles ne 
veulent-elles point dire que nous vous aurions caché cela 
même que nous vous avons raconté ? » Elle reprit la lettre 
alûrs,elle la relut tout entière; mais, se ressouvenant d'ailleurs 
que nos propres lettres aux deux familles supposaient qu'elles 
ne m'avaient rien caché, elle retomba dans les transports du 
plus cuisant désespoir. Comme toutes les autres fois, je fus 
subjugué par ces traits visibles d'une manifeste sincérité, en 
sorte que mes doutes, qui ne portaient plus sur la véracité 
de ces dames, commençaient, comme au reste ceux de Ger- 
trude elle-même, à s'égarer en toutes sortes de suppositions 
sinistres et de probabilités effrayantes. 

« J'ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir d'abord cet 
éclaircissement avec vous, et vous comprenez de reste qu'il 
6ut taire à Rosa tout ce qui concerne cette funeste lettre ; 
maintenant en voici une autre qui est à voire nom. » Elle la 
saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur radresso Téori* 
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Idre de son père, eUe la baisa avec une ardear reconnaissante. 
Mais, dès qn'après l'avoir ouverte, eUe en eut parcooni les 
premières lignes : « Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas I 
îons-même, monsieur fiernier, j*ose croire que vousrecon» 
naîtrez arec moi qu'il est des liens qu'on ne rompt pas, pas 
même sur l'ordre d'un père! des devoirs qu'on accomplit 

au prix de tout, même d'une malédiction ! » A ces mots 

prononcés avec une extraordinaire fermeté d'âme, je frémis 
de terreur, car ils sonnaient à mon oreille comme un blas* 
phème , et semblaient démentir , comme si elles n'eussent 
été qu'un vain leurre, les dispositions de filiale soumission 
dont Gertmde m'avait en diverses fois donné l'assurance. 
« Tenez, lisez, » ajouta Gertmde, et elle me remit la lettre 
qui était conçue en ces termes: 

« En tant que vous êtes encore préservée d'irrémédiable 
souillure, et dans l'espoir que l'expression de votre repentir 
est sincère, je consens, Gertmde, à recevoir votre soumis- 
sion, et à vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais 
c'est à la condition que vous rompreE toute relation avec 
Rosa, au sort de laquelle il a d'ailleurs été pourvu. Quand 
j'aurai reçu à cet égard vos engagements solennels , que je 
vous invite à me faire tenir par le plus prochain courrier , 
votre tante Sarah se transportera à Genève pour vous y aller 
recueillir , et, à partir de ce moment, vous vous conforme^* 
rez à toutes ses directions. 

» Votre père, Rodolphe B. » 

Je fus navré du tour de cette lettre et de l'ofiense qu'elle 
faisait en effet à l'amitié si vive et si généreusement dévouée 
de Gertmde pour Rosa, mais je n'en fus que plus disposé à 
croire que, pour qu'on eût attaché le pardon de Gertrude à 
cette condition d'une rupture si cmelle, il fallait que la des- 
tinée de son amie fût désormais entachée de cette cette irre- 
médialde souillure ii laquelle on semblait faire une mysté- 



160 ROSA ET G£RTRUDE. 

rieuse allusion. Je ne touIus pas aggraver l'angoisse de la 
pauvre Gertrude en lui faisant part de cette attristante re* 
marque, mais comme elle venait de faire appel à mon opi- 
nion : « Gertrude, lui dis -je, dans Tintention de modérer la 
rebelle véhémence de ses sentiments , avant que je vous 
écoute, et avant que je vous approuve peut-être, retirez ce 
qu'il vous est échappé de dire. Les ordres d'un père sont 
toujours respectables , mon enfant, sa malédiction est tou- 
jours un affreux malheur, et il est impie de la braver ainsi 
que vous faites ! » Alors , éclatant en bouillants sanglots : 
« Mais oser me dire , monsieur Bernier , oser m'ordonner 
cette indignité, de rompre avec ma Rosa !... de rompre avec 
vous aussi, sans doute, qui avez été notre père, notre mère, 
et à qui ils ne disent rien ! » En achevant ces mots, Gertrude 
avait jeté ses bras autour de mon cou , et , en me prodi* 
guant ses caresses reconnaissantes , il semblait qu'elle vou* 
lût combler cette lacune, qui l'affligeait dans la lettre de son 
père, de tout témoignage qui me fût personnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, vous ne 
sauriez ni abandonner Rosa, ni rompre avec elle. Mais une 
tâche nouvelle s'ouvre devant vous, Gertrude, et vous com- 
promettriez le succès en vous laissant aller à ces emporte-* 
ments irrespectueux. C'est de plaider pour votre amie, c'est 
de la sauver avec vous , c'est de vouloir demeurer insépa- 
rables, non pas au prix de la révolte et en face de la malé- 
diction, mais au moyen de la persévérance légitime, de l'ef- 
fort tendre, de la douceur patiente et de la filiale humilité, 
en s'aidantdu temps, qui dissipe les sévérités et qui éclaire 
les circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous coucher, 
car, ce soir, vous seriez peu en état d'écrire convenablement 
à votre père ; mais demain , trouvez pour lui répondre des 
motifs pressants que vous lui exposerez avec modestie , et , 
au lieu de le braver par des refus orgueilleux, implorez de 

bonté, mieux éclairée, qu'il n'exige pas ce qui serait à cette 
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heure, non pas, comme il le croit, rompre avec votre amie, 
mais provoquer certainement chez elle un désespoir que sou 
état, qu'il ignore, la rendrait incapable de supporter. » Gcr- 
tmde m'assura qu'elle suivrait de point en point mes con- 
seils, et nous nous séparâmes. 




XLIV 



Après y avoir réfléchi , je ne jugeai pas à propos d'écrire 
de nouveau aux parents de Rosa, puisque ma deniière lettre 
contenait trois motifs d'urgence, dont au moins deux, qui 
demeuraient les mêmes malgré Tenvoi des trois cents francs, 
à savoir sa grossesse et le délai fixé par le commissaire de 
police , étaient tout ce que je pouvais faire entendre de plus 
pressant à des parents qui n'auraient pas juré la perte de 
leur enfant D'ailleurs , précisément à cause de ce délai irré- 
missiblement fixé par le commissaire , il faudrait que Rosa 
se trouvât déjà partie depuis quelques jours au momeat où 
je recevrais une réponse à cette nouvelle lettre, en sorte 
qu'elle devenait encore par ce côté-là superflue. 

D'ailleurs , les angoisses et les secousses que j'avais res- 
senties la veille et quelque refroidissement que j'avais été 
prendre sur cette promenade solitaire dont j'ai parlé furent 
' cause d'un malaise qui, après m'avoir atteint durant la 
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nuit, redouUa au petit jour avec assez de violence pour que 
je dusse faire diercher un médeciu , au Heu de tne lever à 
mon ordinaire pour me mettre à écrire. La oainte extrême 
que j'éprouvais de me voir retenu dans mon lit à l'époque 
très prochaine ou il faudrait m*occuper du départ de Rosa , 
au milieu de cii'constances si difficiles et de projets si incer- 
tains, contribua sans doute à aggraver mon indisposition, 
car j'allais plus mal d'heure en heure, et, à divers signes, je 
m'aperçus, dès le soir de ce premier jour, qu'on était inquiet 
autour de moi , et que le médecin traitait mon mai au sé- 
rieux. Alors, faisant effort sur moi-même, je me résignai à 
être malade, et, ne pouvant plus agir pour Theure, j'employai 
mes insomnies tantôt à implorer la protection de Dieu sur 
les deux enfants dont il avait temporairement accru ma 
famille, tantôt à repasser le compte de mes voies afin d'être 
toujonrs ceint et prêt à comparaître. Mais ce calme lui- 
même me fit du bien, et quelques symptômes que le mé- 
decin avait jugés alarmants ne tardèrent pas à se dis- 
siper. 

Dès le premier moment de mon indisposition , Gertrude 
avait ¥Olé auprès de moi, et se tenant à mon chevet, malgré 
que je l'eusse soUicitée de n'en rien faire, elle ne le quitiait 
que pour donner sa place à mon fils quand il avait achevé 
ses travaux de la journée. Quelquefois aussi, lorsque j'étais 
moins inquiet par la fièvre , ils demeuraient tous les deux, 
et, sans que j'y prisse gi^nde part, je trouvais néanmoitts 
beaucoup de douceur à leur entretien , qui était toujonrs 
intéressant par les bonnes pensées que chacun d'eux y ap- 
poruit Mon fik est droite religieux, instruit, mais bien 
peu vené eneore dans la pratique du monde, qu2»d d'ail- 
lenn ses qualités natureltes sont de sens solide et de tem- 
pérament gén^eux , bien plus que de finesse d'esprit ou 
de sagadté précoce. Gertrude , au contraire, aux mêmes 
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qualités de caractère, unissait moins de solidité de sens, & 
la vérité , mais tout autrement d'instinct délié des^cboses, 
des hommes, et des rapport si complexes de la vie. Aussi 
j'admirais » en les écoutant, que cette enfant, qui avait dix* 
neuf ans à peine, en remontrât sur bien des points à mon 
grand garçon de vingt-cinq ans, et je me confirmais dans 
la justesse de cette double opinion que, dune part, la 
femme voit de bonne heure et mieux par le cœur, par la 
faiblesse, par la pudeur, par sa condition en un mot, là 
où l'homme voit moins et plus tard par la raison , par l'ex* 
périence ou par Tinstruction acquise ; et que, d'autre pari , 
pour la femme comme pour l'homme , ni l'école des livres » 
ni l'école du monde ne valent l'école de l'épreuve pour in- 
struire, pour enrichir et pour embellir l'âme de la créature. 
Moi-même, durant ces heures de recueillement, je re- 
connaissais avec gratitude que les misères de ces dernières 
semaines, durant lesquelles j'avais ressenti tant d'alarmes 
et de peines au sujet des deux jeunes dames que la Pix)vi- 
dence avait jetées sur mon chemin, outre qu'elles m'avaient 
instruit de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus 
ou moins volontaires où nous -croupissons trop souvent 
quand l'accomplissement des devoirs quotidiens est facile , 
m'avaient aussi valu de grossir quelque peu cette besace 
d'œuvres qui est, selon l'Écriture, et non moins selon la 
raison , le seul bagage qu'il nous soit donné d'emporter 
avec nous dans l'autre monde. Bien plus, en réfléchissant 
à ce qu'est la vie, un bien nécessairement amer et douteux, 
je trouvais que ces semaines-là n'avaient pas été parmi les 
malheureuses de mon existence, et que si j'y avais à la vé- 
rité senti le fouet de l'angoisse et les pointes de la douleur, 
outre que l'émotion , l'activité , les démarches les avaient fait 
paraître courtes, j'y avais pourtant goûté bien des plaisirs 
*>urs et bien des satisfactions savoureuses. C'est pourquoi 
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seal à seul, et âi moitié TaÎDqnear du malaise corporel par 
l'aMe de ces cxmtentements de ma pensée, je me redisais en 
mémoire ces paroles du Psalmiste : 

Tu (ùs ioojoars dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Ta fus dans moo adversilè 
Un Dieu pour moi plein de bonté I 




XLY 



Ces consolations an reste furent de grand secours ponr 
me fortiûer contre des atteintes qui m'étaient toujours bien 
sensibles, en ce qu'elles portaient à la fois sur le caractère 
dont je suis revêtu à la condition de le maintenir intact, et 
sur mon fils, qui m'a été donné pour que je le conserve 
blanc de renommée autant que de conduite. Ce fut lui juste- 
ment qui m'apprit , avec une indignation que je ne parta- 
geai pourtant pas, tant je sais que les gens sont plus légers 
que méchants dans leurs propos , qu'on disait dans le quar- 
tier des choses offensantes pour ma probité pastorale. Les 
dettes de ces dames si promptcment payées par moi-même, 
leur entrée dans ma maison , la certitude que je pourvoyais 
en entier à leur entretien, puisqu'on savait leur gêne chez 
les Miller et leur dénûment absolu depuis la perte des va- 
lises, toutes ces choses exagérées et commentées par les 
oisifs , par les bonnes femmes , par les servantes du quartier, 
y avaient accrédité l'opinion que les deniers que je reçois 
pour les pauvres de ma paroisse fournissaient probablement 
en tout ou en partie à l'entretien des deux jeunes amies. 
Encore, ajoutait-on, si elles en étaient dignes, mais c'étaient 
des aventurières que j'avais ramassées dans la rue tout exprès 
pour les secourir avec l'argent qui appartient aux honnêtes 
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indigents de la paroisse i et ainsi, comme il arrive d'ordi- 
naire, la malice des propos dont j'étais l'objet se justifiait 
elle-même par la malice des propos dont elle noircissait ces 
pauvres dames. ËtDieu veuille, disais-je en moi-même, 
ébranlé que j'étais encore par la phrase mystérieuse de la 
lettre, que l'avoir n'aille pas prêtera ces propos menteurs 
l'appui de quelque révélation redoutable sur la situation de 
Rosa! 

D'un autre côté , la vieille qui fait notre petit service , tout 
en me confirmant ces choses que m'avait apprises mon fils, 
se préoccupait d'autres propos bien plus graves qu'elle était 
mieux à portée d'entendre et dont il était lui-même l'objet. 
La vie retirée de ces dames encourageait la curiosité ; le 
séjour plus habituel de mon fils à la maison apprêtait aux 
médisances; enfin, soit que Miller n'eût pas été discret, 
sojt que les visites du médecin eussent passé pour être faites 
à l'intention de ces dames, la grossesse de Rosa n'était plus 
un secret, et telles étaient, chez des gens d'ailleurs méprisa- 
bles du voisinage, l'audace et la méchanceté de langue, 
qu'ils interprétaient le mystère de ces circonstances de mille 
façons injurieuses à l'honneur de ces dames , que quelques- 
uns allaient même jusqu'à atteindre par leurs insinuations 
venimeuses la moralité de mon fils. La pauvre vieille , bien 
qu'elle connût comme moi la vaine malice de ces ignobles 
discours , s'en affectait au point d'en verser des larmes , et, 
quand nous nous trouvions seuls , elle ne manquait guère de 
m'entretenir de cent propos à la connaissance desquels, 
puisque je n'y pouvais rien changer, il eût mieux valu me 
laisser étranger. Je la consolais, je la fortifiais et l'engageais 
à n'y pas donner d'attention plus que moi , au moment 
même où ils faisaient saigner mon cœur d'une bien dou- 
loureuse blessure. 

Toutefois, dans l'intention qu'aucune imprudence de 
notre part ne vînt aggraver le vice d'une situation qui nous 
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exposait ainsi aox médisaoces du quartier, je fis venir moi 
fils auprès de moi, pour lui faire quelques recommandaticHic 
au sujet de b conduite qu'il avait à tenir et des habitudes 
de sévère discrétion auxquelles il devait s'assujétir dans 
tous ses rapports avec ces (ternes. En particulier, je l'invitai 
à se priver de ces entretiens avec Gertrude dont ma mala- 
die avait été l'occasion , et au milieu desquels une ou dens 
fois le médecin avait été introduit dans la chambre. Cette 
dernière recommandation parut seule contrarier mon fils» 
et il me marqua que c'était lui imposer une privation de ce 
qui était plus attrayant pour lui que toute chose de plaisir 
ou de récréation, tant il aimait le caractère de Gertrude » sa 
conversation et sa présence. Je lui fis sentir que dès lors ma 
recommandation arrivait d'autant plus k propos, puisqu'en 
se livrant âi cet attrait, il pourrait justement, et à son propre 
insu , apprêter à des remarques fâcheuses et k des propos 
malveillants; que d'ailleurs comme il n'était pas séant que 
je fisse à Gertrude aucune observation sur ce sujet, c'était 
de sa part que devaient provenir , sans même qu'elle s'en 
aperçût, toutes les précautions. Mon fils comprit ces vues de 
ma prudence, et il les mit en pratique dès le même jour. 
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Rosa Toulut aussi me faire sa visite, malgré que je Teusse 
fait prier, la sachant souffrante, de s*en bien garder. Elle me 
parut faible, très amaigrie, et à chaque instant sur le point 
de tomber dans quelque évanouissement passager. Quand 
nous eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, et, 
rayant trouvée plus triste encore qu'inquiète de son état, je 
rinvitaià m'ouvrir son cœur. « Hélas, me répondit-elle avec 
la mélancolie du découragement, mon pauvre monsieur 
Bernier, que sert de vous ouvrir mon cœur, il n'y a plus 
rien dedans, pas même Tespérance! — Gomment donc, 
Rosa? et ces joies que vous donnait l'autre jour encore l'es- 
pérance d'être mère ! — Elles se sont dissipées ; mon enfant 
n'a plus tressailli I » Puis s'abandonnant à ses larmes : 
« Comment pourrait-il vivre de sa mère ainsi abandonnée , 
et voit-on que les figuiers délaissés donnent des fruits mû- 
ris ?... Point de nouvelles de Ludwig ! Pas davantage de nos 
deux familles! Les méchants seuls... » Ici la voix de Rosa 
expira sur ses lèvres , et , en proie à de sourdes douleurs, 
elle se pencha livide et les yeux fermés contre le sein de 
Gertrude. A ce spectacle, je prévis qu'elle serait incapable 
de soutenir prochainement les fatigues du voyage; une 
morne consternation s'empara de mon esprit. 

15 
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Heureusement le médecin , qui venait me faire sa visite 
quotidienne, fut introduit dans ce moment-là, et je Y\i\^ 
vitai à s'occuper aussitôt de Rosa, dont l'état de grossesso 
lui était d'ailleurs connu. Après l'avoir examinée , et avant 
qu'elle eût pu répondre à ses questions, il me fit signe que 
son état était grave; puis il proposa aussitôt à Gertrude de 
lui aider à la reporter dans sa chambre en soulevant à eux 
deux la chaise sur laquelle elle était assise ; qu'alors, sans dé- 
semparer, ils retendraient sur son lit, et que, très probable- 
ment, sa défaillance cesserait aussitôt Gertrude s'empressa 
d'obéir à cette invitation, et, de mon lit, je les vis qui opé- 
raient ce lugubre transport. Alors ma consternation fit place 
à la pitié, et des larmes jaillirent de mes paupières. 

Tout à l'heure le médecin revint auprès de moi, et il m'ap- 
prit qu'en effet la défaillance avait cessé, mais que, surprise 
de se trouver dans sa chambre et de voir un monsieur auprès 
de son lit, Rosa avait eu à traverser un moment de vive ré- 
pugnance ; qu'à la fin pourtant il lui avait fait comprendre 
la nécessité de recevoir les directions d*qn homme de l'art » 
et qu'en déguisant, autant qu'il avait pu le faire, ses ques- 
tions sous un air d'amical intérêt, il était parvenu à se con- 
vaincre que son état , quoiqu'il exigeât des précautions et 
des ménagements, ne présentait cependant rien de dange- 
reux. Ces paroles ne me tranquillisèrent guère, et néanmoins 
j'ajournai à un antre moment de m'ouvrir au médecin sur 
la nécessité où allait se trouver Rosa de se mettre en voyage, 
parce que j'espérais qu'incessamment cette nécessité serait 
éludée par l'arrivée de sa mère ou de quelqu'un de ses 
proches, que ma seconde lettre aurait fait accourir en toute 
hâte à son secours. 
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Le lendemain Bosa se trouva en elTel beaucoup mieux , 
et le surlendemain, comme je venais d'essayer pour la pre- 
mière fois depuis mon indisposition de me lever et de m'ha- 
biller, sur quelque mouvement que j'entendis dans la cham- 
bre des deux amies , je m'y traînai â grand'peine , pour y 
jouir d'un bien doux spectacle. Rosa venait de sentir de 
nouveau son enfant tressaillir, et, au cri de joie qu'elle 
atait poussé, Gertrude était accourue auprès de son lit pour 
partager sa félicité et en rendre grâces k Dieu avec eUe. Je 
m'associai h ces sentiments, et c'est ainsi que le contente- 
ment et l'espoir tout ensemble reparurent soudainement 
dans ma maison, tant est bonne la Providence qui a voulU) 
dans son équitable sagesse, que le bonheur fût toujours une 
diose relative, en telle sorte qu'il visite les malheureux eux- 
mêmes, et qu'il n'est complètement absent d'aucune desti- 
née mortelle. 

Toutefois, j'étais si faible fncorc que, sentant ma li^le 
tourner et mes jambes chanceler, je dis â Gerirude : • Mi . 
pauvre rafant i si vous ne venez pas h mon aide , Je crot 
liiea que je vais tomber par terre. » Elle accourut aU^r 
m'ayant prêté l'appui de son bras, sur lequel j'aviii 



r 



172 ROSA ET GERTRUDE. 

de peser si lourdement, elle in*aida k regagner ma chambre, 
où, m*étant assis : « A présent je tous congédie , car en 
vérité je suis incapable ni de dire ni d*écouter un mot. » 
Après que Gertrude se fut retirée , je reconnus que j'étais 
tout aussi incapable de me tenir assis, en sorte que j'entre- 
pris de me déshabiller pour tâcher ensuite de me re- 
placer dans mon lit. Mais je ne pus y parvenir; et je 
pris le parti de demeurer sur ma chaise, à moitié Têtu 
comme j*étais, jusqu'à ce que mon fils de retour pût me 
prêter son aide. Cependant, au bout d'une demi-heure, un 
coup de cloche se fit entendre et Ton introduisit Miller, qui 
demandait à me parler. Avec son secours je pus venir à 
bout de mon entreprise et regagner mon lit. Dès que j'y fus 
replacé : « Qu'est-ce donc, Miller, que vous avez à me 
dire? » 

Miller venait en hâte m*avertir que tout à l'heure, en pas- 
sant sur le pont du Rhône , il avait reconnu le jeune mon- 
sieur, qui n'avait pas fait mine de le reconnaître lui-même; 
qu'aussitôt il avait été de son chef dénoncer son retour au- 
près du commissaire de police, et que celui-ci, qui ne s'en 
trouvait pas instruit encore , avait immédiatement donné 
l'ordre à deux gendarmes de se mettre à sa recherche et de 
l'arrêter. « Ce sera justice, mon brave Miller, m'écriai-je à 
cette nouvelle ; mais surtout rien ne pouvait arriver de plus 
heureux pour mes pauvres dames , qui sont appelées à se 
mettre en route dans très peu de jours, et qui se trouveront 
ainsi complètement à l'abri des atteintes de ce mauvais su- 
jet. Vous avez eu Ui une bonne idée , et je vous suis d'autant 
plus obligé pour votre zèle que vous voyez vous-même 
combien je suis hors d'état d'agir de ma personne. » En 
même temps et pour que rien ne manquât à ma sécurité , 
qui dans ce moment ne pouvait être trop grande , Miller 
m'apprit que la fille Marie , à la suite d'une rixe dans la- 
quelle elle avait reçu une blessure provenant d'un éclat de 
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bouteOle qui avait pénétré dans sa poitrine , était alilée au 
moins pour une quinzaine de jours encore , de telle sorte 
qu'il n'y avait rien à craindre non plus de son côté. Après 
avoir prié le brave Miller de me tenir au courant de tout 
ce qui pourrait survenir de nouveau, je le congédiai, et, 
lorsqu'il se fut retiré^ je m'endormis d'un bon sommeil. 




15 



XLVIII 



Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, je me 
trouvai rafraîchi, bien plus fort et tout disposé à prendre 
quelque nourriture. «Ah! c'est vous, Gertrude? en la voyant 
qui avait veillé à mon chevet ; où est donc mon fils? — Vo- 
tre fils, me répondit-elle en souriant, est venu à son ordi- 
naire, mais il n'est pas resté à son ordinaire pour me tenir 
compagnie ; aussi je lui garde rancune. Voici du reste un 
billet qu'on a apporté pour vous.» Je l'ouvris et j'y lus des 
lignes tracées par une main mconnue, où Ton me priait en 
grâce de passer chez la fille Marie pour choses relatives à 
mes fonctions île pasteur. Celte lettre, dans les circonstan- 
ces où je me trouvais, éveilla au plus haut point ma solli- 
citude et ma curiosité; mais, quel que fût l'intérêt que j'a- 
vais à me rendre à cette invitation, il m'était impossible d'y 
songer pour l'heure, ni même d'entrevoir le moment où je 
pourrais aller, ou tout au moins me faire transporter chez 
la fille Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai 
Gertrude de me servir du thé et quelque nourriture. La 
chère enfant, à cette demande, fut toute joyeuse, et, après 
m'avoir préparé avec une amicale diligence un petit repas, 
elle vint y assister, me distrayant par son entretien, et se 
^f^naissant le cœur, en quelque sorte, de chaque bouchée 
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d*a]iments dont je me faisais plaisir. De plus en plus j*étais 
altaché à cette chère enfant, et j'apprenais ces douceurs dont 
j'avais onî parler si souvent à ceux qui, autrement dotés 
par la Providence que je l'ai été moi-même, se complaisent 
à remarquer combien la vie domestique s'embellit par les 
petits soins et les gracieuses assiduités d'une fille aimante et 
dévouée. 




XLIX 



Le lendemain, qui était un vendredi, j'employai ma ma- 
tinée à rassembler quelque argent J'avais dans mon tiroir 
une vingtaine d'écus dont je ne gardai que ce qui était ab- 
solument nécessaire pour atteindre au paiement de mon 
prochain quartier; puis, comme j'ai une extrême répu- 
gnance à emprunter, pour grossir un peu la somme dont je 
voulais disposer en faveur de ces dames , j'envoyai mon fils 
porter six de nos douze couverts d'argent, et un dé à cou- 
dre en or que j'avais autrefois donné à ma femme en pré- 
sent de mariage, chez le joaillier Durand , en le priant de 
vouloir bien me faire savoir la valeur de ces objets, sans 
néanmoins me l'envoyer encore, parce que, selon ce qui 
pourrait survenir dans un terme très prochain, je serais 
peut-être dispensé de me défaire de ces pièces, auxquelles 
j'étais affectionné. Le joaillier Durand me fit dire que la 
valeur de ces objets s'élevait à cent quatre-vingt-quinze 
francs , et qu'au surplus il se prêterait à tout ce qui me se- 
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rait agréable. Et comme mon fils l'aTait mis au courant de 
nos anxiétés et de nos projets , il le chargea de me dire que , 
désirenx de s'associer à mon œuvre par quelque petite obole 
personnelle , il me priait de joindre au viatique que je pré- 
parais les cinquante (rancs qui me seraient remis de sa part. 
Au sortir de chez le joaillier Durand , mon fils avait été 
s'assurer conditionnellement d'une bonne voiture de louage, 
où nous étions dans l'intention d'établir une sorte de cou- 
che sur laquelle Rosa pût demeurer étendue , et quant à 
des valises, nous en possédions une grande qui serait plus 
que suffisante pour le modique bagage de ces dames. Ainsi 
quand , vers midi , mon fils fut de retour auprès de moi , 
tout était déjà préparé, et sans compter que nous avions 
apporté à faire ces dispositions autant de bon entrain que 
nous y gagnions de précieuse sécurité , le procédé du joail- 
lier Durand était d'ailleurs venu nous causer une pure joie. 
Il n'est pas , en effet, de douceur comparable à celle de ren- 
contrer , au milieu des transes et des embarras d'une vive 
anxiété, l'appui spontané des bons cœurs et les pieuses sym- 
pathies d'une charité secourable. 

Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à cause aussi 
de leur prompte réussite , au lieu de me faire du mal et 
d'aggraver ma faiblesse encore bien grande, m'avaient au con- 
traire rafraîchi, en faisant trêve aux angoisses de la réflexion 
pour me jeter dans des préoccupations actives , toujours 
bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd'hui avec mon 
monde, Rosa comprise , qui paraissait être tout-à-fait raf- 
fermie , et , vers quatre heures, me sentant assez dispos , je 
sortis pour me rendre chez la fille Marie. Après que j'eus 
gravi avec assez de peine les marches de son escalier , je son- 
nai , et l'on m'introduisit auprès d'elle. 

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie intérieure 
de l'appartement où l'autre fois je n'avais pas pénétré. Quoi 
que la chambre fût plus ornée , elle offrait le même d 
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dre que celle où j'avais été reçu , plus encore les particula- 
rités d*ua ameublement tout entier et exclusiTement combiné 
en vue des abjectes nécessités d'nne profession honteuse* 
Quelques femmes, parmi lesquelles j*en remarquai deux de 
celles que j'avais vues à la prison * les unes debout , les au« 
très assises ou à demi couchées çà et là , remplissaient la 
chambre plutôt qu'ielles ne paraissaient savoir s'y rendre 
utiles , et , auprès du chevet de Marie , un homme* qu'on 
fit retirer quand j'entrai , semblait être le seul qui eût l'air 
de lui donner quelques soins intelligents* Du reste , des fio* 
les et des médicaments étaient épars sur les chaises, sur les 
tables, autour de la cheminée, et des linges qui avaient servi 
pour des pansements traînaient sur le plancher sans qu'au- 
cune de ces femmes songeât à faire disparaître ces dégout- 
tants haillons , ou à purifier l'air de la chambre en y entre- 
tenant la propreté des ustensiles. 

Du plus loin que la fille Marie m'eut vu entrer, elle jeta 
sur ma physionomie un regard scrutateur où l'expression de 
l'épouvante se mêlait à celle de la curiosité i et elle me laissa 
approcher de son lit sans m'avoir dit un seul mot Habitué 
que je suis à voir des alités de toute sorte, les uns que la 
maladie hébété ou que la fièvre fait délirer, les autres que 
l'enflure déforme ou que des plaies rendent hideux, je ne 
marquai, en la voyant défigurée et méconnaissable, aucune 
surprise , et il ne m'échappa pas de voir que cette impasn* 
bilité de mon visage lui causait , en la trompant , une agréa- 
ble impression d'espoir. « Eh bien ! Marie , lui dis-je en ap* 
prochant , te voici déjà couchée sdr le lit de douleur et en 
train peut- être d'aller bientôt rendre compte? » Ces mots^ 
en détruisant l'illusion à laquelle elle venait de se rattacher^ 
provoquèrent ses pleut^ , et, menteuse par crainte, elle me 
dit : « Ah I j'ai bien souiïdrt ; mois , Dieu merci ^ le mal s'est 
4»rrêlé de croître, et quand même vous me voyea défigurée, 
j'ai de meilleurs moments...;* » Puis, avec un rc^gard qui 



ROSA ET GERTRUDE. 179 

imiAorak ane réponse favorable : « Vous qui avez vu bien 
des malades , monsîear Bernier, ne pensez- vous pas que j*en 
puisse réchapper? — Hélas! mon enfant, la vue trompe , et 
nos vies sont dans la main de Dieu, qui tantôt surprend les 
flottantes , tantôt sauve et rallume celles qui semblaient près 
de s'éteindre; sans cela, et si Ton pouvait prévenir ses voies, 
quelle urgence y aurait-il à se tenir toujours ceints et prêts 
h comparaître? Je te juge bien malade. » A ces paroles Marie 
eut un transport de désespoir, et il fallut que les femmes 
s'approchassent pour maintenir ses bandages et pour maîtri- 
ser ses mouvements. Dans sa colère , elle leur résistait , des 
injures s'échappaient de ses lèvres , et, comme envieuse de 
leur destinée, elle se taisait à la fin pour les regarder d'un 
œil farouche. 

« Marie, repris-jc , j'ai cru que tu m'avais fait appeler 
pour t'aider à te réconcilier avec Dieu; mais si ton intention 
n'est pas de profiter à cet effet des moments qu'il t'accorde, 
je vais me retirer d'ici où je ne suis entré , je t'en avertis , 
qu'avec terreur pour toi , et parce qu'il m'est commandé de 
ne refuser mon ministère à aucun pécheur. — Je veux vivre ! 
je veux vivre ! s'écria-t-elle alors. Je n'ai que vingt-cinq 
ans ! monsieur Bernier, je vous en conjure, priez pour que^ 
je vive ; je le sais, le bou Dieu vous exaucera mieux que moi. 
— Non, lui dis-je , je ne prierai pas pour que tu vives ainsi 
impénitente. Tu as souillé la terre de tes débordements et 
de tes méchancetés ; réchappée , tu la souilleras de plus 
belle... 11 ne m'appartient donc pas de désirer que tu 
vives, et bien plutôt c'est à ces pécheresses qui t'en- 
tourent de prier pour toi, puisque ce sort que tu as, c'est 
celui qui les attend. » A cette réponse , la fille Marie se leva 
sur son séant , et avec l'expression de la fureur d'autant 
plus extrême qu'elle est plus impuissante : « Tu crois donc, 
»'écria-t-elle, lu crois que j'ai besoin de ta prière pour vivre ! 
Tu crois... » La voyant ainsi disposée, je repris mon cha- 
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peau, ma caane, el je sortis, accompagné par la plus jëanc 
des femmes qui élaient daus h chambre. Cette enfaat san- 
glotait sans oser me parler. <• Tu es jeune, lui dis-je quand 
nous fûmes seuls daus le vestibule, et il se peut que ton 
coeur soit encore plus crimlneUement ^aré que profondé- 
ment perverti ; si donc tu as senti, en lace de la lugubre 
condamnation qui est près d'atteindre cette misérable , let 
tressaillements de la crainte et les émotions de la repentance, 
écoute : sors d'ici à cette beure même pour n'y rentrer ja- 
mais; romps sans retour avec toutes ces femmes; va-t-eo 
de ce pas chez ton oncle, que tu n'aurais jamais dfl quitter, 
pour qu'en voyant ta conversion, il consente â te reprendre, 
et viens me voir. Si lu es sincère, je ne t'abandonnerai poiot, 
je prierai pour toi et avec toi, je te rapprendrai, malheu- 
reuse, les promesses de la piété et je ferai de toi une de ces 
brebis perdues qui, retrouvées, causent plus de joie dans Je 
ciel que ne font quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas 
été perdus ! » La pauvre enfant me prit la main pour la bai- 
ser, et, sanglotante comme elle était, elle sortit la première, 
s'acbeminant vers la maison de son oncle. 

En descendant l'escalier, je rencontrai le médecin qui mon- 
tait pour aller visiter Marie. «Cette fille, lui dis-je, est bien 
niatade. — Ellecsl perdue, reprit-il, et pour une bien mince 
blcisnre. Mais, dans un sang vicié, un rien fait l'étincelle et 
l'embrasement ensuite est rapide. Je ne lui donne plus que 
tiescalmants. — Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants 
ù vous aient de l'efGcacc ; pour les miens ils l'irritent plus 
i|n'ils ne la tranquillisent! « Là-dessus je lesaluai, et, m'ëtant 
I oiiiu auprès de l'oncle dont je viens de parler, j'intercédai 
nuprès de lui pour qu'il reprît sa nièce au moins à l'essai, 
c '.e. fut une grande besogne que de l'y décider, mais li la fin 
il consentit à l'employer aux ouvrages de couture que néccs- 
.siiaJtsDn commerce, sous la condition expresse que de long- 
temps elle ne se mêlerait ans autres ouvrières, mais que, re- 
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tirée dans un cahinet de mm aHartement» elle j tniTailleriit 
seule, pour être chassée sans reloar ao premier sigoe d*iii- 
conduite qu'elle anrait doonL Gomme eet homme était veuf 
et sans enfants, j'espérai de cette situation, et de l'aide qne 
je prêterais à la jeune fille, qu'elle pourrait encore rcyenir 
ao bien et se rendre nécessaire à son onde. 




10 



L 



Il ne restait plus que trois jours jusqu'au mardi fixé pour 
le départ de ces dames, et personne n'avait paru qui vînt 
les recueillir, en sorte que, le lendemain, je jugeai conve- 
nable de m'ouvrir à Gertrude au sujet de ce départ et des 
circonstances qui me forçaient à Teffectuer malgré moi. Â 
peine elle eut entendu les premiers mots de cette explica- 
tion , qu'elle marqua la plus vive répugnance et qu'elle 
essaya de se débattre contre les nécessités dont je lui faisais 
le récit. Mais trop intelligente pour ne pas comprendre bien 
vite que toute résistance à ces nécessités était impossible, 
l'affliction alors, l'amertume, le regret, débordèrent de son 
cœur , et elle se livra aux mouvements de la plus doulou- 
reuse tristesse. Qu'allait devenir Rosa, disait-elle en pleu- 
rant , Rosa ainsi errante , cahotée , sans soins à portée et 
sans gîte prochain? Qu'allaient-elles devenir toutes deux au 
terme de ce funeste voyage , puisque leurs familles avaient 
refusé de leur pardonner, et que ce retour, contre leurs 
ordres et en opposition à toutes leurs volontés , n'était pro- 
pre qu'à les irriter davantage ? La sienne ne voudrait-elle 
point user de violence pour l'arracher à sa Rosa , pendant 
que Rosa elle-même serait ramenée de force dans quelque 
séjour d'exil ! Puis jetant avec effusion ses bras autour do 
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■on ùoa : > Et vous quitter, s'émait-eile, votu qwtter, 
mon inm monàenar Benderl qratter pour jamiis celtii 
mate demepre, oè smt désormais nos plnsdiors iiims, nos 
plus Intimes affBctioiis, nos seoles san?egardesl Ah t que 
■e sommes-noos nées vos fiHes aossi bien que nous le 
floouBes devennesde cerar I Après a?oir évité, grâce k votre 
figilance, ces écarts que nous eipi«»iS8idnr^Qent, paisibles 
à cette heure, il ne nous resterait plus qu'à savourer chaque 
jour le bonheur de vivre sous votre aile et d*embellir vos 
vieux jours!... » 

Ces discours remuaient vivement mon cœur , et, sans ré- 
fléchir que j'y étais forcé, je me trouvais bien cruel d'affli- 
ger si impitoyablement ces pauvres enfants. « N'aggravons 
pas le mal par notre propre faiblesse, lui dis-je, et répri- 
mons ces larmes où s'amortirait notre courage. Il m'en faut , 
ma chère Gertrude, pour que je me sépare de vous. D'ail- 
leurs, c'est mon fils qui vous accompagnera. — Votre fils? 
interrooipit-elle avec l'accent du soulagement — Oui, mon 
fils , qui n'a pas voulu que ce fût personne autre , et 
qui, j'en suis certain, vous rendra de bons offices. Par 
convenance, vous occuperez seules le dedans de la voiture , 
et lui se placera sur le si^e , à côté du conducteur , prêt à 
vous servir sous toutes les formes, aide , ami , messager , et, 
s'il le faut , respectueux avocat auprès de vos familles. — 
Combien son dévouement me touche ! dit alors Gertrude ; 
non, vous ne pouviez pas , mon bon monsieur Bernier, 
dore tous vos bienfaits envers nous par un sacrifice plus 
coûteux pour vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il 
nous semblera que nous vous possédons encore ; que sais- 
je ? tout n'est pas perdu I et je sais trop quel est le caractère 
de monsieur André pour ne pas voir en lui le plus digne 
avocat de notre cause et le plus sûr défençenr des droits de 
l'indissoluble amitié qui me lie à Rosa. » La voyant ainsi dis- 
posée , J'en profitai pour convenir du tour que nous donne- 
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rions k tout ceci auprès de Rosa » afin de Ini cacher autan 
que possibk toutes les circonstances qui auraient pu lu 
causer trop de surprise, d'épouvante ou de chagrin, et il fut 
entendu que , dès le lendemain, Gertrude commencerait à 
la préparer par degrés à recevoir Tannonce de ce départ, el 
ei^ à l'envisager, comme elle s'efforcerait de lui en donner 
l'exemple, avec espérance et avec satisfaction. 




Ll 



Le lendemain dimanche , afin de ménager les forces et la 
santé de Rosa, qui avait continué de s'améliorer au point 
qu'elle était ce jour-là dans Tintention de se rendre à l'église, 
je lui proposai de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit 
service dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand 
plaisir et elle s'empressa de disposer la bergère devant une 
petite table sur laquelle elle plaça la Bible , après quoi elle 
mit en face trois chaises, dont une était destinée pour mon 
fils, qui vînt l'occuper. Après la prière, j'improvisai un petit 
prêche sur les dispositions qu'il convient de revêtir dans l'ad- 
versité, et sur la façon dont il faut ployer avec douceur et 
avec espérance sous le joug des accidents, des contrariétés et 
des mécomptes dont la vie est inévitablement semée. En ter- 
minant, je m'élevai de nouveau à Dieu par la prière, en invo- 
quant sa bénédiction sur les trois enfants que j'avais sous les 
yeux , et en lui demandant d'avancer et de protéger le re- 
tour de deux d'entre eux au sein de leurs familles. Quand 
j'eu^ cessé de parler, Rosa regretta que ce service fût sitôt 
achevé, et elle prétendit amicalement que je restasse au»^**^ 
d'elle encore bien, bien longtemps, c'était son exprès 
d'habitude. « J'y consens, lui dis-je, '''^"*ant mieux que c 
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momeat à l'autre vous pourrez m*étre ôtées. Ce sera un bica 
grand vide dans ma maison > mais tout au moins cette 
chambre, mes chères enfants, ne cessera plus de vous rappe- 
ler à mon souvenir , et , s*ii plaît à Dieu de me prêter vie 
encore quelques années, c'est à cette place que je lirai vos 
lettres et que j'y répondrai. 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa , surtout depuis 
qu'elle se savait enceinte, au lieu d'être de plus en plus in- 
quiète du silence de son époux, s'était au contraire confirmée 
dans cette romanesque confiance qu'il voulait éprouver soa 
amour, et, en voyant se prolonger le silence de sa propre fa- 
mille (nous lui avions caché la réponse de sa mère), elle avait 
fini par se persuader que, réconciliés déjà entre eux, le comte 
et s^ parents étaient d'accord pour l\^ méi^ager la douce 
surprise de reparaître ensemble et de la ramener en commun. 
Nous combattions, Gertrud^ ^t moi, autant qne nous osions 
le faire, de seipblables illusipns ; mais Ros^» ep les soutenait 
par toutes sqrtes de nioiifs plausibles en effet, ne faisait que 
js'y confirmer davantage. Aussi n'avait-e)le presque plus l'at- 
tente d'une lettre du comte , mais à chaque coup de potre 
cloche quelque idée 4e 4élivrance e| 4^ réunion se présen- 
tait ^ son esprit et faisait battre son cœur. Apr^s qu'elle npiis 
eut, ce jour-1^ , fait part encore une fois de tous ses motifs 
d'espérance et de ponteptement, je la quittai pour laisser 
(rcrtrude s'apquitter auprès d'elle des premières ouvertures 
au sujet de leur prochain départ, ^i^si qiie nous e^ éfio(|s 
convenus la veille. 

Cependant deux fois déjà 4an^ la matinée op ét^it veni; 
me chercher de nouveau de la part de la fil)e l^arie ; ^n sorte 
que vers le soir je résolus de lui| faire une seconde visite; 
bien moins à la vérité dans l'espérance de faire du bien à 
sop ân)p que dans l'idée qne, peut-être, se voyant près de 
mourir, elle croirait racheter qpelqqes-uns de ses péchés 
en me faisapt ces révélations que je n'avais pu obtenir d'ellç 
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lorsque j'avais été h fisiter dans b prison. Je m*y rendis 
doQfi yers les ciaq beares. 

Je la trouvai ^tmirée des mêniesfeoiincBqiie la preoii^ 
fois, et fia Biîtiea tmie crise de déseqMir si vidente qn'eUe 
ne s'aperçttt pas mèipe de nu veane ; en sorte que, m'étaot 
assis sur une diaise qui se trouvait placée derrière son che- 
vet , j'y assistai à la fois à ses tiranq[iorts d'épouvantement et 
au sinistre sjpect^e de ces femmes dont pas une n'aurait 
psé, au risque de se condamner elle-même , lui adresser un 
seul mot de consolation religieuse. « Marie, lui disaient-elles, 
tu es miepç, tu vivras, le médecin est content; Marie, tu es 
toute jeune, et la force de ta constitution vaincra ce mal; en 
t*agitaat, tu le feras empirer... » Je ne pus souffrir, moi le 
mimstre de Dieu pour faire entendre à mes frères sa vérité, 
d*être le complice discret «le ee$ dangereux mensonges , et, 
m'étant levé, je dis à ces femmes : « Arrière de ce lit, lâches 
créatures qui trompez votre ^i^ie! Marie n*en réchappera 
pas, l^ médecin ine l'a dit }l moi, et quand quelques moments 
lui restent, uniques, urgents pour songer enfin à Téteruité, 
c'est à cette (erre pour qui elle est déjà morte que vous vous 
efforcez de la rattacher l Qu'on me laisse seul avec elle, — 
Nof) ! nou i s'écria Marie. — Je l'ordonne, » ajoutai-je d'un 
ton 4'j|Utori(é, et les femmes se retirèrent dans la pièce voi- 
sine. 

« Tu es piouraute , repris-je quand nous fûmes seuls , 
mais tu fis de la force encore, Marie, et l'esprit présent C'est 
un bienfait d'en haut, en veux-tu profiter 7 « Àters , toute 
tremblante, car l'effroi seul la subjuguait: a Que puis-je 
faire 7. . . Je ne sais pas prier , Dieu me fait peur. — Tant 
mienne, lui dis-je , car c'est de cette peur , qui est un bon 
sentiment, qu'il le faut passer k la repentanee, puis à Tamonr, 
puis ;^u isialut par JésusrCbrist. » Et, sans attendre sa réponse, 
je fis une prière pji je pa'efforçai d'ôtrp Tinterprète et cf 
\^. W^$98V^' 9 auprès de Pieu , des sentiments et des 
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dont je poayais supposer son cœnr animé; mais quand j'eus 
achevé, et que, ramenant mes regards sur le visage défiguré 
de cette malheureose, je n*y eus retrouvé que les mêmes 
signes d'effroi et de stupeur, je jugeai inutile pour Theure 
de poursuivre mon œuvre , et j'essayai d'aborder son âme 
par d'autres côtés. 

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers ces deux 
dames que j'ai retirées de l'abîme affreux où tu t'étais aidée 
à les précipiter, et serait-il possible qu'à ce moment suprême 
tu n'éprouvasses à leur sujet aucun regret, aucun remords ? 
— Que vousdirai-je?... on m'a employée; je n'avais rien, 
moi, contre ces dames. — Qui donc t'a employée, et d'où 
venait cette lettre supposée du comte? — Vous ne gageriez 
rien à le savoir, et moi je ferais un péché de plus en trahis- 
sant ceux qui se sont fiés à moi. Tout ce que je puis tous 
répéter, c'est qu'on vous abuse : le comte ne reviendra ja- 
mais. — Mais existe-t-il du moins? — Oui , il existe. — 
Et est*ce lui qui a écrit la lettre? — Vous m'en demandez 
trop. — Tu sais pourtant ce qui en est? — Peut-être. » G*est 
là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et ce n'était rien 
de plus que ce qu'elle ou le jeune monsieur m'avaient déjà 
fait entendre à plusieurs reprises. Seulement, j'avais lieu, 
cette fois, de la croire sincère plus qu'auparavant, et sa dé- 
claration me fut d'autant plus douloureuse qu'elle présen- 
tait un accord aussi surprenant que sinistre avec la phrase 
mystérieuse qui m'avait tant épouvanté dans la lettre de la 
mère de Rosa. 

En rentrant chez moi^ j'y appris de Gertrude que, moitié 
en usant du tour dont nous étions convenus ensemble, moitié 
en rattachant le fait d'un prochain départ aux idées que Rosa 
avait encore exprimées le matin de ce jour, elle n'avait pas 
eu trop de peine à la disposer convenablement, si bien que 
déjà leur valise était à peu près prête; qu'au surplus la santé 
de son amie ayant continué de se raffermit* très sensiblement. 
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eUe-même éprouvait bien plus de Bécurité que lorsqu'il avait 
été qaestioD pour la première fois de ce triste voyage. Ces 
Douvelles me causèrent un vrai contentement, puisqu'il de- 
venait de joar en jour plus improbable qu'une personne se 
fût mise en route pour venir chercher ces dames et qu'au 
moins l'eipiration du délai nous trouverait, grâce i Dieu, en 
mesare de poavoîr accom[^ leur départ forcé. 
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Le lundi matin, noas achevâmes, mon fils et moi, de faire 
tous les préparatifs de ce départ, notamment ceux qui con- 
cernaient la voiture , où nous parvînmes à établir , avec le 
secours du voiturier , une couche bien unie et bien tendre 
pour Rosa. Nous y plaçâmes aussi des cordiaux , quelques 
friandises qu'elle aimait, ^t une bouteille de vin d*£spagne, 
avec un petit gobelet d'argent sur lequel mon fils avait fait 
graver les chiffres entrelacés de ces dames, et qu'il était dans 
rintention de leur offrir comme objet de ressouvenir. Après 
quoi, je renvoyai à la chancellerie pour y retirer son passe- 
port, pendant que j'allais moi-même faire une tournée de 
visites chez i&es paroissiens. Mais comme je sortais de chez 
l'un d'eux, vers trois heures après midi, un des enfants Mil- 
ler, qui venait de m'apercevoir , accourut à ma rencontre 
pour me dire qu'on avait envoyé lui et ses frères à ma re- 
cherche dans toutes les directions, afin de m'avertir qu'il 
fallait rentrer au logis tout de suite. Je questionnai l'enfant 
au sujet de ce message, mais il ne savait rien au delà, en 
' sorte que je hâtai le pas pour revenir chez moi en son- 
geant qu'apparemment la personne chargée de venir cher- 
cher ces dames pour les ramener à Brème était enfin arri- 
vée. 
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Mais je n*étais pas encore cntrédas mon a ptMBtcme m , 
qiie; dtl bas dé h deiaièie rampe qtri y umduil, j*y ^lerçtis 
des s^nesde désordre et de titNible. La porte était omrerte, 
des gens âDaietit et vetiaîeiit; la TÎeiDe » efl m'apetoerant , 
cria à mon fils : Le Toid ! et odni-d » étant acconni i ma 
rencontre , m*apprit qn*i peine rentré , Gertmde l'arait 
appelé pom* qa*fl aDât diercher un diirargioi ; qa'anssitôt 
il avait coùni diez ceox dont iJ connaissait h demeure sans 
en rencontrer ancmi k son domicile, et^ qnl Idnt et ènement, 
il avait jugé convenable d'entoyer la femme Miller an secoors 
de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai aussitôt 
dans la chambre de Itosa. Le chirurgien s'y trouvait et la 
femme Miller, qui me firent signe de ne faire aucun bruit, 
pendant que Gertmde , le visage bouleversé et les yeux 
gonflés de larmes, profitait de ce que j'avais ouvert la porte 
pdtir sdrtir ptécipitamment 

Rosa, qui m'aperçut en cet instant, m'appela d'une voix 
affaiblie, et, quand je fus auprès d'elle, elle me dit en con- 
traignant sa douleur profonde pour montrer une disposi- 
tion d'esprit qui ine fût agréable : i L*Étemel me l'avait 
donné , l'Étemel me Ta Ôté : que le nom de l'Étemel soit 
béni ! » Alors j'eus la certitude du malheur que , dès le 
premier instant, j'avais prévu, et en considérant cette jeune 
mère, si promptement dépouillée de ce fruit autour duquel 
se réjouissait son âme et croissaient ses espérances, je res- 
sentis les plus cmelles déchirures de la pitié. Surtout son 
Angélique intention d'être douce , calme et sans murmtn*e , 
me pénétra d'un sentiment si reconnaissant et si tendre en- 
terS efle, qu'ému jusqu'au fond du cœur, je ne pus que lui 
ùité ceë paftoles : « Rosa, mon enfant, si jamais la main de 
rÉtemel s'appiesantit sur moi comme elle a fait sur vous , 
je tne souviendrai de l'exemple que vous me donnez à cette 
heure, et je m'efforcerai de l'imiter, i^ Cependant la pauvre 
Miller fondait en larmes, et le chirurgien lui-même cou» 
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templait avec une surprise pleine de gravité le visage de Rosa 
tout frêle de maladie, tout brisé de désespoir, et tout con- 
traint de résignation. 

Je demeurai là quelques instants, et pendant que le chi- 
rurgien donnait ses prescriptions à la femme Miller, qui 
s*était offerte pour veiller auprès de Rosa, celle-ci, m'ayant 
fait signe de me pencher sur elle, me dit tout doucement à 
l'oreiUe : « Allez, s*il tous plait, mon bon monsieur Ber- 
nier, consoler Gertrude. » Puis de ses lèvres brûlantes elle 
imprima un baiser sur ma main qu'elle venait de saisir pour 
la caresser, et je la quittai. 

En sortant de la chambre, je rencontrai mon ûlsqui avait 
profité de mon retour pour aller informer le commissaire de 
police de Taccident survenu à Rosa, et pour courir décom- 
mander la voiture. L'ayant prié de me laisser seul avec Ger- 
trude, il demeura sur le seuil, prêt à voler de côté ou d'au- 
tre selon les occurrences, ou à s'aider avec la vieille au ser- 
vice de la maison. 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir , qu'au 
lieu de la questionner, ainsi que j'en étais impatient , sur 
ce qui avait pu provoquer l'accident survenu à Rosa, je dus 
m'employer à la soutenir, à la consoler, et enfin à lui pro- 
poser pour exemple la résignation de son amie. Mais tout ce 
que je pus lui dire ne produisit aucun effet, et elle repous- 
sait ouvertement mes exhortations comme ne pouvant rien 
sur son incomparable douleur. « Ce n'est pas, s'écria-t-elle 
enfin, ce n'est pas cet enfant que je pleure , monsieur Ber- 
nier, c'est ma Rosa I » Puis, s'étant levée, et d'un air égaré : 
a Hâtez- vous, hâtez- vous... mais non ! il vaut mieux qu'elle 
meure ! » et elle retomba sur sa chaise. Quelque incohé^ 
rentes que fussent ces paroles, elles dessillèrent pourtant mes 
yeux, et dès ce moment j'envisageai en effet Rosa comme 
devant être prochainement ravie à nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me dit : « J'ai 
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promis à Boea de tous cactier la cause de ce qui arriTc, et 
j« le devais pour n'aggraver pas son mal, mais je sens que 
ce serait manquer de confiance envers vous que de tenir ma 
promesse; vous paraîtrez donc auprès d'elle ignorer ce que 
je vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, pendant 
qu'elles étaient à s'entretenir tranquillement dans leur 
chambre , le facteur avait sonné à la porte et remis à la 
veille une lettre en lui disant : « C'est d'Allemagne ; » 
qu'en entendant prononcer ce mot, Rosa était accourue, 
avait pris la lettre, l'avait baisée , ouverte, puis que la pâ- 
leur, l'effroi , s'étaient peints sur son visage à mesure qu'elle 
la lisait , jusqu'à ce qu'arrivée au bas de la page , elle avait 
poussé un cri , jeté la lettre loin d'elle , et donné tous les 
signes de la plus violente douleur; qu'à cet instant une vive, 
souffrance s'était déclarée et qu'elle, Gertrude, n'avait eu 
que le temps de soutenir Rosa dans ses bras, de la porter 
sur son lit, et d'appeler mon fils qui se trouvait seul dans la 
maison, pour qu'il courût chercher un chirurgien; qu'un 
moment après la femme Miller était arrivée qui lui avait 
aidé à déshabiller Rosa, et qu'elles venaient de l'arranger 
dans son lit lorque le chirurgien était arrivé pour apprendre 
d'elles que Rosa n'avait plus la joie d'être mère. Après que 
Gertrude eut achevé ce récit, elle mit sous mes yeux la 
lettre elle-même qui avait provoqué cette crise. Ck)mme je 
le reconnus aussitôt à l'écriture, cette lettre était de la mère 
de Rosa et conçue eu ces termes : 

« C'est en cachette de votre père, ma Rosa, et contre son 
expresse volonté que je vous écris ces lignes. Mais, quelle 
qu'ait été la grandeur de votre faute , vous êtes destinée à 
l'expier ^op durement pour que je puisse obtenir de ma 
pensée qu'elle se détourne de vous , et de mon cœur qu'il 
vous délaisse. 

» Quand votre père sera moins irrité contre vous , mon 

enfant, et que le temps aura passé sur cette honte , sinon 

17 
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pour la déttiUrè, 8ti iiMliiis poisr l'attémier , j'^sààierai d*ofa 
tenir de Itii TOtre pardon , et c'est dans Fespoir qne j*] 
réussirai qnelqne jour que Toai^ deTez dès à présent cher 
cher lin allégenient à votre înforltftie. Ah ! R6sa, panrr^ 
abnsée, comment donc avez-Toiis pa méconnaître ains 
apte la pureté et innocence eiles-mémès sont de mattraisef 
sentinelles de la chasteté , et que toute jeune fille ciai n's 
pas mis la sienne sous la garde des seuls auteurs de ses jo^ars 
est tout à rheure perdue i 

» Tolcl une nouvelle lettre de monsieur fiernier qui stii- 
nonce votre gh)ssessel cela a été pour nous tons un renoa- 
vellement cruel d'affliction et d'opprobre. Aussi votre père 
est sombre et fermé ; je n'ose pas même le supplier dans ce 
moment de se départir de ses sévérités jusqu'au point ^nV/ 
nié laisse , quand l'époque de vos coticfaes sera venue , me 
rendre piour quelque temps auprès de vous. 

» En attendant, voici inclus les papiers qui vous serviront 
à faire retit-er l'ordre de départ que vous avez reçu de ïa 
police. Remerciez le bon monsieur Bemier ; conjurez-le en 
mon nom de vouloir bien vous g|arder dans sa maison, après 
que Gertrude, qu'on envoie chercher, Votis aui-a quittée, et 
adressez les lettres que vous voudrez me faire parvenir se- 
crètement k Gottlieb Kohler à Brème,* qui est prévenn. Re- 
cevez, ma Rosa, les èmbrassements de votre désolée mère, 

» Caroline S***. » 

Cette lettre^ qui était tout ensemble si inconcevàUement 
teiidre et cruelle, me jeta moi-même dans une affreuse per- 
pleiité^ et, eh rapprochant ces étranges expressions à*ofh 
probre^ éeftlfe qui est perdue ^ de ce fait dont M^He, la 
veille encore , m'atait donné l'assurance positive , à savoir 
que le comte ne reviendrait jamais , j'entrevis pour la pau- 
vre Rosa une telle ignominie , qu'il m'arriva de former en 
moi-même le vœu qne Dieu la retirât de ce monde avant 
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qu'elle eût f^ le tepaps de la conns^tre t si encore c/e f)'é(ai^ 
025 qi^elqae prévision toute seqiblàble à la mieane gi4 M 
^vait ar^Acbé un Qfi soudain e( quf avait yiolemn^ept 4^197 
/dié de ses entrailles le fruit d'un illégitime aniour. \v^i | 
font eu pi^tepi^t ai| ^Iê^s d^ moi ces dentés ferriblei^ ^ 
j'interrpgjeai de y^ouv/enu Gertnide. Alors ^Ue me ponS^ quç 
eette lettre l'avait I^ouleversée bien plp pirofof^dément elier 
même qu'elle n- jivait fait Rosa , par elle y avait vu , dis^ftT 
elle, les signes désormais évidents d'un opprobf p donf; la 44? 
couverte serait pour mon amie le cpup certain de la mo|rt, 
alors mêmç qu-elle m r^urail; pas rpçu 4e h perte de son 
enfant; que quant à Rpsa , hor^iis une pu 4eu^ allpiiops ^ 
des faits que nous lui ^vipn^ cachés et dont ellp s'était bâtée 
de lui donner une explip;|tipf| plaijf^fiblp 1 ejle ayajt criielle-r 
ment souffert des duretés outrageantes de cette lettre, mais 
sans les attribuer néanmoins à un autre motif qu'à celui de 
la sévérité orgueilleuse de son père envers une union ac- 
complie clandestinement contre sa volonté, et que ce qui 
lui avait arraché le cri du désespoir c'était la phrase où il 
est dit ; après que Gertrude qu'on envoie chercher vous 
aura quittée. Cette explication ^ tout en m'apprenant que 
Gertrude avait pénétré aussi loin que moi dans le mystère 
encore voilé de la destinée de son amie , me causa néan- 
moins quelque soulagement, en ce que, si la volonté de 
Dieu était de retirer prochainement Rosa de ce monde, j'es- 
pérais bien, avec le secours de Gertrude , et quoi qu'il dût 
arriver jusque-là , de pouvoir épargner à son cœur, déjà 
brisé, les tortures de l'avilissement, et l'agonie de la pureté^ 
de la confiance et de la tendresse, changées subitement, par 
une soudaine découverte, en mortelle douleur et en irrémé- 
diable flétrissure. 

Après cet entretien, Gertrude retourna auprès de son 
amie, et mon fils étant alors revenu auprès de moi, je le mis 
au courant de tout ce que je venais d'apprendre. Le pauvre 
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garçon n'avait pas besoin de ce récit pour être navré d i 
tristesse, car, ayant couru tout à l'heure à laptiarmacic! 
pour y porter Tordonnance du chirurgien, le jeune hoininc! 
qui s'était mis à la préparer avait dit qu'il fallait que la 
jeune dame fût bien dangereusement malade pour qu'on 
dût faire usage de telle substance qui entrait dans la com- 
position du médicament; et, au retour, ayant rencontré le 
chirurgien, celui-ci ne lui avait pas caché que l'état de Rosa 
était des plus graves, et qu'en raison de l'épuiseoi^it de 
ses forces, de la violence de son afiSiction morale , et de 
quelque complication de son accident , il avait peu d'espé- 
rance de la sauver. Ces choses me confu^mèrent dans Topi- 
niou que Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je 
m'apprêtai à devoir bientôt lui fermer les yeux. 




LUI 



Le lendemain, mardi, j'appris au petit jour parla femme 
Miller à qui j*avais recommandé de pénétrer dans ma 
chambre à toute heure de la nuit pour m'avertir, s'il y avait 
lieu, de Tétat de Rosa, qu'elle avait passé une nuit sans 
spufirance et néanmoins désastreuse. En effet les remèdes 
n'avaient point agi, et, en vertu de cette complication dont 
avait parlé le chirurgien, ses forces avaient continué de se 
dissiper d'heure en heure, tandis qu'une pâleur croissante 
envahissait son visage. Comme cet état pouvait d'un moment 
à l'autre devenir suprême, j'envoyai mon fils, qui ne s'était 
pas couché ce soir-lè, chercher en toute hâte le chirurgien, 
et je m'habillai pendant qu'il faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes ensemble 
dans la chambre. La pâle blancheur de Rosa me fit une 
frappante impression. Elle prit ma main pour la caresser, 
puis elle dit avec un accent d'inexprimable douceur : « Les 
soins de monsieur, dont je le remercie, sont désormais su- 
perflus ; qu'il me fasse donc la grâce de les discontinuer pour 
ne me conserver que ceux de sa bienveillance. J'ai peu de 
moments à vivre, et je voudrais pouvoir en disposer. Entre 
Gertrude et moi tout est réglé; je vais l'attendre. Entre 
moi et Dieu il y a encore à faire. J'implore votre assistance, 

17. 
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monsieur Bernier. » Dans ce moment le chirurgien fit mine 
de se retirer: « Que ce ne soit pas par discrétion, lai dit 
Rosa, votre présence m*est chère. » Alors il s*assit, et, sans 
retard, je ûs d'un cœur pénétré le service des mourants, 
que je terminai par une prière d*où j'exclus à dessein toute 
demande de retour à la santé qui aurait eu pour effet de 
rattacher cette enfant à la vie, afin de diriger exclusivement 
ses regards vers cette éternité bienheureuse dont notre bon 
Sauveur est venu annoncer la nouvelle et sceller la pro- 
messe. Moi-même, avide que j'étais de rétribution pour 
cette infortunée dont la vie terrestre, si courte et si tour- 
mentée , allait s'éteindre au milieu du délaissement et des 
traverses, je goûtai à cet essor vers un nionde meilleur ces 
rassasiements consolateurs que la religion a seule le pouvoir 
de nous assuref. 

Quaud j'eus achevé, Rosa, tranquille etrepipliis de séré- 
nité, parla ainsi : «Les sentlipents que vous venez d'exprimer, 
monsieur Bernier, sont les seuls qui habitent mon cœur à 
cette heure suprême ; mais il m'appartient d'y ^uputer de- 
vant vous et devant ces personnes amies que j'ai une sincè- 
re repentance de tous les péchés que j'ai commis, et le plus 
douloureux remords de la grande faute que j'ai faite devant 
Dieu et devant les hqqimes en conspirapt contre l'autorité 
et les droits paternels pour jue marier secrètement.. J'en 
demande pardon à Dieu et j'implore sa ipiséricorde...» Ici 
Ro§a s'arrêta comme épuisée par cet effort, ipals en faisant 
signe qu'elle n'avait pas achevé de dire. Au bput 4^ quel^ 
ques insU^nts elle reprit : 

«J'ai eu une anue incomparable, une jeiinessje heureuse, 
et il y a ) peine quatre iriois et demi qi^'oi^t con^pieocé les 
châtiment^ de ma faute. €^s cbâUp^ents, il a plu à }a bonté 
de pieu, non-seulement d^ l^^adoupir et: de les sanctifier eo 
me donnant M. Bernier pour prqtectepr, pour guide et 
pour ami, mais encore ^e le$ diriger 4p telfe ^f te qa*a|i- 



joiirid*l)ui je quitte I9 vie, sinon avec joie, du pooins sfana 
regret, i^udwfg ou bien rn'a précédée daps le cifsl, pu bien 
m'a D1l))^ée. Aies parent^, qui m^ refusent l^qr pariioq 1^ 
cette bppire, u^e l'accorderpa^ sitôt que je n^ serai plus. Je 
4élie ^jM^ 099 iport nia (idè|e Gertrude d'uqe destinée qui 
^prait inévitabtep^ent iaussé et. eutravé la sienne, lîinûn, ce 
qui m'avait pu instant enivrée de nouvpau de la plus puis- 
sante joie, mon enfant, avant même d'être né, il a cessé de 
vivre. Ainsi, chères personnes qui gémissez ici sur mon sort, 
si TOUS avez quelque confiance dans ces aveux que je fais 
sqr le seiiil du sépulcre, conservez-moi les regrets de Taf- 
fection et les privilèges du ressouvenir, mais cessez de pleurer 
sur ce qui n^'arrive et bien plutôt bénissez pieu avec moi 
de ce qu'il me retire à lui satisfaite d'avoir vécu, rassasiée 
de ce monde, certaine de sa miséricor4p et comptant sgr 
ses promesses. » Après avoir ainsi parlé, Aosa fit signe an 
chirurgien et à la famille Miller d'approcher, et, quand elle 
eut reçu de chacun d'eux un baiser, elle les congédia pour 
ne garder dans la chambre que Gertrude et moi. Cepen- 
dant, comme j'aperçus, au relâchement de sa main qui 
n'avait pas cessé de tenir la mienne, qu'elle commençait à 
s'endormir, je me dégageai doucement de son étreinte et 
j'allai m'asseoir vers la fenêtre auprès de la pauvre Ger< 
trude. 

Au. bout de deux heures de temps environ quelque mou- 
vement de Rosa nous fit accourir auprès d'elle ; elle venait 
en eflfet de se réveiller. En nous voyant , un soufile de sou- 
rire voltigea sur ses lèvres, et, selon son habitude, elle 
chercha nos mains pour les caresser, puis, d'une ^voix 
qu'on entendait à peine : « J'aimerais, me dit-elle, prendre 
congé de votre fils aussi. » Je l'appelai , il parut : « Vous 
êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de votre bon père, et je 
vous dois, comme à lui, toute sorte de reconnaissance. Si 
ma pâleur ne vous rebute point , donnez-moi le demie 
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baiser. » Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux 
sans lâcher nos mains» et elle s*endormit tranquillement. 
Au bout d*une demi-beure, comme son souflSe ne s'en- 
tendait plus et que ses mains nous semblaient se refroidir» 
Gertrude se pencha sur elle pour la prendre dans ses bras 
et la réchauffer de sa chaleur, mais presque aussitftt , ayant 
poussé un grand cri , elle demeura inanimée auprès de 
son amie. Rosa avait cessé de vivre. 

C'est ainsi que, par une dispensation de la Providence , 
ce fut le jour même où elle avait dû partir pour rejoindre 
une famille qui la repoussait durement, que Rosa prit son 
vol pour retourner sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, 
de ces deux départs , le dernier était bien préférable , aussi 
fut-ce dans cette circonstance où brillait la sollicitude d'en 
haut que je puisai un premier allégement à la douleur qui 
venait d*accabler mon âme. 




LIV 



Quand Gertnide fut revenue à elle-même , j'essayai de 
lai parler de cette mort si sereine , de cette délivrance si 
secourable, de ce propos qu'elle avait elle-même fait enten- 
dre : « Il vaut mieux qu'elle meure ! » Mais c'était trop tôt 
encore , ces paroles la blessaient , et elle les repoussait du 
geste. Couchée auprès de son amie qu'elle n'avait pas cessé 
de serrer dans ses bras , tantôt , comme si Rosa eût été vi- 
vante encore, elle lui souriait, elle lui parlait , elle lui pro- 
diguait tous les témoignages d'une incomparable tendresse ; 
tantôt, après l'avoir en vain appelée par les noms les plus 
chéris , elle retombait dans les transports d'une délirante 
affliction, pour demeurer bientôt oppressée, gémissante, ou 
bien en proie à une morne stupeur. 

« Gertnide , lui dis-je enfin dans l'intention de la retirer 
de cet état en lui proposant des soins à remplir, il est, vous 
le savez, de funèbres usages auxquels il faut satisfaire; trou- 
vez-vous bon que je fasse venir pour vous aider la femme 
Miller? — Non ! non î je vous en supplie, répondit-elle avec 
effroi. Moi seule je plierai le corps , moi seule je veillerai 
auprès de lui, moi seule j'accomplirai les derniers et secrets 
désirs de ma chaste amie! » Je quittai alors Gertrude pour 
dler choisir parmi le linge de ma maison ce que j'y trou^ 
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verais de plus fin et de mieux approprié à remploi qu'elle 
en voulait faire, et je retournai ensuite auprès d'elle. Durant 
cette courte absence elle avait défait la coiffure de Rosa, en 
sorte que le lit était inondé des flots de sa longue chevelure, 
et je remarquai aussi que l'alliance avait disparu de sa 
main. Sans me rien dire , Gerlrude prit le linceul ; puis, 
après qu'elle m'eut tendrement entraîné vers le lit pour 
que je fisse encore une caresse à son anue-, elle me 
pria de la laisser seule en m'avertissant de frapper d'une 
certaine manière quand je voudrais rentrer dans la cham- 
bre» et en me priant de faire en sorte que personne d'au- 
tre ne vînt à s'y présenter. 

Quand j'eus quitté Gertrud^, je me retirai auprès d^e mon 
fils, et ?er9 le soir nou^ reçâipes 1^ visite di^ jo^illief Di^- 
nui. de brave bommis , tput pénétré de l'aflQlictiûn que 
j'avais dâ resseptir, venait me marquer qu'il y entrait e^ 
part bien sinii^èrement, et il ajouta que comme , dans l'état 
de débisseme^t où était morte Rosa , je ppuvajs désirer 
qu'à défai^t (de parents qui plissent accompagner son cop.-? 
voi, quelques personnes s^ présentassent pour ep tenir lieu, 
il avait voulu être des pf entiers à m'pffrir se$ seryices j^ cet 
0ffet. Je Ipi témoignai combien sa démarche, sans me sur? 
prendre» n^e causait de coptienteipent, et tout fiussitôt m)u$ 
abordâmes le sujet auquel jcette flémarcbe elle-même cput 
duisait tout naturellement II se prouva que mop fils ^vaif 
déjà poqryu à tout le matériel de l'ensevelissfsmenf , et 
pou^me il fit remarquer que Miller avait ep l'obligpanDç 
cette aj^ès-fnjdi mêo^e de qpitter son puvriBtg^ pppr se ren- 
dre ayeç lui ^pprès de l'officier icivil , afin d'y ^ervjr dje té-r 
moin pour fa|re dresser les pièces relatives au déc^è^ de 
Ro9^ , nous convînmes epsjem^le qu'i) lui serait |[i|it la ffr^r 
{K)sition jdjB mard^er avec nous trois ep r^ng 4d p^rept le 
jour du cppypi, et que s'il acceptait, nous bprneriops là nof 
déiparpbes ^ ce^ égar^. <« 4^^' ^^^i V%\^-Î^t cç l?94^l$ 
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cdrt^e éera composé àeà qtiâtrè setds hmimiè^ ^ aient, à 
ded titres diierÉ, inarqaé de Fiiitérêt K h patiTre Rosa pen- 
dant son élil S CelièTè , et je ne ^iise pas qu'il fût agréa- 
ble à son amie de te voir se grossir de personnes indifféren- 
tes. » Ceci réglé, j'entretins M. Dnrand et mon fils des cir- 
constances à la fois touchantes et consolatrices qni avaient 
signalé les derniers monîènts de ftosa , et quand je fos ar- 
rÎTé à ce reconnaissant mouTement qni l'avait portée à faire 
appeler mon fils, celui-ci m'ôta la parole pour dédarer avec 
larmes que jamais témoignage plus beau ne l'avait enflammé 
du dé^r de s'en rendre digne, et que cette distinctidn que 
Rosa lui avait faite, en réclamant de soà amitié le baiser d'é- 
temel adieu, avait pour lui un charme et une valeur contre 
lesquels venait échottet* sar tf isteSse et Se briser son affliction 
eDe-même. 

Qumid ni. Durand nous eut quittés, nous vîmes arriver 
Miller et sa femme. Tous les deux ils venaient pour pleu- 
rer avec nous et pour me marquer le remords qu'ils ne ces- 
saient d'éprouver de ce que, le soir de notre retour de Ver- 
soix, ils s'étaient montf'és si durs et si offensants pour cette 
angélique jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous l'ai 
depuis longtemps pardonné , car dès le lendemaiti j'ai su 
sous l'empire de quelles apparences vous aviez dû agir ainsi 
que vous l'avez fait; aussi, pour vous donner à la fois la 
preuve que je ne conserve aucun sentiment de rancune à 
cet égard et l'occasion d'effacer jusqu'à la trace de votre of- 
fense d'alors par un témoignage d'affectueuse estime, je vous * 
demande, Miller, de marcher, vous quatrième, avec M. Du- 
rand , mon fils et moi , en rang de parent au convoi de 
Rosa. » A cette proposition Miller montra une vive satisfac- 
tion, et il me remercia avec chaleur d'avoir bien voulu Fho^ 
norer au poitit de songer à lui dans cette occasion. 

Vers dix heures j'aUd nioî-même porter à Gertrude epiel- 
que nourriture et de la lumière. Je la trouvai assise auprès 
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du Ut, qui pleurait silencieusement, et en la revoyant je ne 
pus que m*abandonner de nouveau au cours de ma propre 
douleur. Cependant , ayant jeté les yeux sur Rosa dont la 
physionomie « d'ailleurs aussi blanche que le linceul dans 
lequel elle élait pliée, avait une ineffable expression de 
douceur sereine et de religieux contentement : « Chère en- 
fant, dis-je en m*inclinant pour imprimer mes lèvres sur 
son front glacé, que votre visage montre bien que vous êtes 
morte au Seigneur et entrée maintenant dans sa paix ! Hé- 
las! quand je vous affligeais naguère de mes remontrances, 
j*ignorais étrangement quelle âme était la vôtre , et qu'au 
sein même de votre faute vous étiez encore toute parée de 
la plus sainte innocence , comme sous cet air de fragilité 
vous étiez toute forte de la plus chrétienne piété ! » Puis , 
m'adressant à Gertrude : « Ma bien-aimée , ma fille chérie 
(c'est vous, je ne l'ai point oublié, qui, l'autre jour, me di- 
siez l'être de cœur), sachons mêler à nos larmes de dou- 
leur celles de consolation et de joie , puisque voici notre 
Rosa délivrée, heureuse et désormais sous une garde qui 
ne lui faudra plus. Car viennent à présent les outi*ages des 
méchants, viennent surtout les révélations redoutables , les 
découvertes d'opprobre ignoré, de flétrissure imméritée, l'y 
voilà soustraite à toujours par la manifeste sollicitude de 
celui qui veillait sur cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom 
de Rosa elle-même, point d'amertume, point de murmure; 
et si nous voulons n'être pas indignes de l'exemple qu'elle 
•nous a donné, que la tristesse seule , mais tempérée par la 
gratitude , trouve place dans nos cœurs ! » Gertrude était 
trop profondément ébranlée pour pouvoir me témoigner 
par son discours qu'elle acquiesçait à ces paroles; mais, 
usant du tour qui était mieux à sa portée, elle avait suspendu 
ses pleurs pour les écouter, et l'abandon avec lequel elle se 
livrait à mes tendres caresses m'était un signe qu'elle s'as- 
sociait à mes sentiments. 
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Qaand noos fûmes demeurés quelque temps en silence » 
j'appris à Gertrude que sa séparation d'avec la dépouille 
mortelle de son amie aurait lieu le surlendemain, jeudi, 
Ters le milieu du jour, et qu'à ce moment-là je ferais , se- 
lon l'usage qui est pratiqué dans notre Église, un petit ser- 
vice funèbre en présence des personnes, d'ailleurs bien peu 
nombreuses, conviées à l'enterrement; qu'au surplus, il 
lui faudrait permettre que , dès le lendemain matin , Rosa 
pût être déposée dans sa dernière demeure , et que , pour 
cette triste opération, l'aide de quelqu'un lui serait absolu- 
ment nécessaire. Alors Gertrude me nomma la femme Mil- 
ler comme étant la personne de qui elle accepterait le plus 
volontiers les services; puis, passant à un autre objet : « Un 
vœu de ma Rosa , qui doit être religieusement accompli , 
dit-elle, c'est qu'en aucun temps sa mère n'apprenne, par 
qui que ce soit, que c'est la lettre qu'elle lui a écrite qui a 
été l'occasion de son accident et la cause de sa mort Je 
vous coDJure donc , mon cher monsieur Bernier , puisque 
sûrement vous ne tarderez pas à écrire aux parents de Rosa, 
d'imaginer à ce sujet telle manière de présenter les choses 
qui écarte de leurs esprits jusqu'au soupçon même de la 
vérité. Que si vous répugnez à vous faire en ce point l'exé- 
cuteur du vœu de Rosa, dors confiez-m'en le soin , et j'é- 
crirai dès cette nuit, — N'ayez crainte , lui répondis-je , je 
serai en ce point, comme dans les autres, l'exécuteur fidèle 
du vœu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas à moi que 
cette malheureuse mère ignore à tout jamais qu'elle a, sans 
le savoir et en croyant n'être que tendre , immolé son en- 
fant » 

Alors Gertrude, relevant ces dernières paroles : « Hélas ! 
me dit-elle , absolvons cette mère infortunée qui , tout en 
sachant, elle , ce que nous ne faisons, nous, qu'entrevoir à 
peine , l'irrémédiable flétrissure de sa fille , lui pardonne 
néanmoins autant qu'elle l'ose, et en bravant pour cela l'in- 

18 
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exorable tyrannie d'un épont saiis entrailles, le criine hon- 
teux dent elle la croit complice. .... » j^uis arec tin soudain 
tfccciit de baine tengeresse : « Rësertond nos malédictions 
jpour ceint. . » Ici l'indignation , le dégoût des images Aé 
louîllure, dès saffocations d'horreur et de saisissement l'em- 
péchèrent de poursuivre, et je lui dis : « Gërtrude, détouN 
lions nos pensers de cet homme , ou bien ils troubleraient 
de ressouvenirs odieux cette douce sérénité des derniers mo- 
ments de Rosa. Qu'importe maintenant à notre amie qu*un 
monstre ait flétri cette dépouille faîte pour la terre , puis- 
que l'âme immortelle qu'elle recelait est montée au ciel 
pure comme les plus pures et chaste comme les plus chas- 
tes! » Ces patoîes parurent descendre Sur le coeur donlou- 
reusemerit aîgH de Gertrudè , comme fait un baume salu- 
taire sur une cuisante blessure , en sorte qu'accédant avec 
an visible soulagement à l'avis que je venais de lui faire en- 
tendre, elle prît l'alliance sur la table , et elle dit en me la 
l'émettant : « Prenez ceci , prométtez-moi de le détruire, 
et plus jamais , j'en éprouve comme vous le besoin , plus 
jamais ni lé nom de cet homme, ni aucun discours dont il 
soit Tobjet, ne souillera de nouveau mes lèvres î » 

Vers onze heures , après avoir prévenu Gertrudè que 
mon .fils entendait veiller lui-même dans la chambt'e à man- 
ger , afin d'être à portée de la servir et aussi afin qu'elle 
n'eût pas à ressentir Timpression d'une solitude absolue, je 
la quittai pour aller prendre quelque repos. 



Au petit jour j'appelai mon Tib pour qu'il vint me donner 
des nouvelles deGcrlrude. II m'apprit que, yersdenxhcurcs,' 
Gertrude, vaincue parla lassitude, et cr;fignapt quels sonv 
mcil ne vînt la surprendre , avait cntr'ouvcrtla porte pour )g 
prier de se tenir auprès d'elle durant quelques instants, et 
que I s'étaut h dessein abstenu de lui parler, après qu'il 
s'était trouva dans la chambre, elle n'avait pas tardé à s'en- 
dormir dans la bergère ; qu'environ une demi-heure après 
Gcrtrude a'étant réveillée en sursaut, conppe par l'effet d'uni 
rêve pénible, elle avait passé d'une sorte d'égarement âaq.' 
loiu'eux h l'effusion d'un bouillant désespoir, e| qu'alors seu-^ 
Icineut il s'était approclié pour tacher delà conspler en lui 
parlant soit de la triste destinée qui aurait attendu ^os; dans 
ce monde , soit du boulieur dont elle joujssait actuellemenl 
dans le ciel , qu'ensuite ils avaient coulinué de e'enlretenif 
ensemble Jusque environ les premiers ^vant-coureurs d^ 
l'aube ; qu'alors, avant qu'il se retirât, Gertrude l'avait couJ 
duitauprèsdulit pour qu'il vit une dernière fais son ioàepi 
pour qu'il jouit ^vec elle de l'air de douce 8éréfii|é gi)i ^ 
répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé, je m'occupai d'écrire 4)> 
Bosa pour leiu- annoncer ]a triste nouvelle ftf 
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en£uit. Toat en leur présentant cette mort et les causes qui 
rayaient 'précipitée comme l'effet d*un accident fortuit, je 
saisis cette occasion de leur apprendre que Rosa ne m'avait 
jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui la concernait ; 
que si, à la vérité, j'avais été dans le cas d'obtenir tout ré- 
cemment des demi-révélations qui me portaient à douter de 
la validité de son mariage, elle avait, quant à eUe, quitté ce 
monde sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de ces 
doutes, et que , bien au contraire, d'dle-méme et sans au- 
cune bésitatlon, elle avait interprété les expressions sévères 
qui se trouvaient dans les lettres de sa famille comme se 
rapportant exclusivement à la faute qu'elle n'avait cessé de se 
reprocher, celle d'avoir pu se marier secrètement et sans 
leur participation. À ces observations j'ajoutais des détails 
sur les circonstances de sa mort et sur l'édifiante et chrétienne 
résignation de ses derniers moments, puis je terminais par 
des consolations plus particulièrement à l'usage de sa pauvre 
mère. Quand j'eus terminé cette lettre, j'allai la faire lire à 
Gertrude, qui en approuva entièrement le tour , en sorte 
que j'envoyai mon fils la jeter dans la boite. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s'était répandu avec 
une grande rapidité dans le voisinage, et, à la malice des ca- 
quets, avait succédé soudainement l'intérêt, la pitié et une 
curiosité remplie de décente bienveillance. Aussi dès le ma- 
tin de ce jour j'eus à recevoir visite sur visite de mes princi- 
paux paroissiens et à écouter avec embarras, de la part de 
ceux-là même qui l'avaient blâmée naguère, l'éloge fait sans 
tempérament de ma charité envers la pauvre Rosa. Gomme 
je suis habitué à ces retours irréfléchis d'enthousiaste sym- 
pathie, je n'y pris garde que pour m'humilier devant le 
Seigneur à propos de tant de louanges frivoles et de témoi- 
gnages immérités. Mais j'eus bien de la douceur à recevoir 
l'a visite de quelques humbles de mon troupeau, de ceux-là 
qui, exempts d'engouement comme ils sont exempts de ma- 
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lice, traitent leur pasteur OHunie un ouvrier de la vigne, sans 
plus, et savent lui marquer avec simplicité la confiance dans 
son efidrt et le bon espoir dans ses intentions. L'oncle de 
cette jeune fille qui m'avait suivi en sanglotant quandj'étais 
smrti de chez Marie vint aussi. J'appris de Ini que sa nièce, 
après avoir rompu fidèlement avec les vicieux, commençait ù 
se nettoyer un peu de réputation et qu'avant un ou deux 
mois il comptait pouvoir l'associer à ses autres ouvrières, 
sans qne celles-ci s'en trouvassent scandalisées. Je lui expri- 
mai ma satisfaction à ce sujet et je l'engageai à m'envoyer 
cette enfant toutes le semaines une fois pour que pusse en- 
trer en part avec lui dans sa bonne œuvre. Enfin, je vis arri- 
ver dans l'après-midi la bonne dame de Yersoix, et, en me 
ressouvenant de son humanité si spontanée et si généreuse 
envers la pauvre Rosa, je goûtai une vive consolation à con- 
fondre mes larmes avec les siennes. Gertrude, que je fis 
prévenir de la présence de cette dame dans la maison, voulut 
aussi la voir, et, quand je l'eus introduite auprès d'elle, 
elle la conduisit vers la bière qu'elle tenait entr'ouverte pour 
lui laisser cueillir un baiser sur le visage de son amie. 

Dans cette même journée , par une de ces coïncidences 
qui sont si communes au milieu des vicissitudes de ce monde, 
les valises de ces dames arrivèrent. Elles étaient à mon 
adresse et expédiées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter 
dans la chambre de Gertrude, présumant qu'il valait mieux 
brusquer l'impression qu'elle ressentirait de cette restitution 
en la faisant se confondre avec d'autres encore plus dou- 
loureuses, que de l'ajourner à des temps où elle viendrait 
rompre le cabne di£Bcilement obtenu d'une situation moins 
à plaindre. Dès que Gertrude les eut en sa possession, elle 
en ouvrit mie pour y chercher le portrait de la mère de 
Rosa, et, dès qu'elle Teut trouvée, elle me pria de faire en 
ver ces vdises dont la vue lui faisait horreur, et de di^ 
en £aiveur des pauvres de ma paroisse, de tous les 
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qu'elles recélaimi^ puisque d» 9a vie elle m voplail ni ^a 
pprter ni w revojr aucun. Site «^ dirigea ensuite ¥crs la 
bière, et çUe ^usta le poi:tr^( »ui le cœur de Rq^, en in*a- 
ypnaift qu'elle goûtait quelque douceur à se former, au 
iQpyeii djs ce9 Tajns symboles, Fimage du capprocbeineot qui 
avait été ^ vivement désiré par son apûe* « Je les uni^ 44ps le 
sépulcre, ajouta-t-elle pendant que les larmeç ruisselaîeut 
sur ses joues, et je ne passerai pas nn jppr $ai)s prier Dieu 
qu*il les unisse plus tard dans le ciel I >> 

Vers le soir on vint m*annoncer que la fille Marie était à 
Toixtrémité et que si je voulais lui prêter mon ministère dans 
ses derniers monients, je n^ devais pas tarder à me rendrp 
çi\ei elle. A cet appel, je m'y acliemina} sur Theure. D^ç que 
je fus entré dans la chambre, les femmes, cette ^is, s'éloi-r 
gnèrepl sans que je leur en eusse donné Tprdre, et je me 
trouvai seul à seul avec la mourante. « Eh I bien, luidis-je, 
mon enfant, Tinstance du mal et rapproche de la mort ont- 
elles enfin subjugué ton âme et forcé ton cœur à faire le 
compte de s^^s voies ? » £Ue ne répondit à ces questions que 
par un muraiure d*angoîsse et de gestes d'égarement ; puis, 
comme j'étais debout auprès du chevet, elle se saisit de mon 
bras pour s'y cramponner avec eSrqi. Je voulus essayer de 
la calmer en priant pour elle; mais dès les premiers mots 
elle m'interrompit en s'écriant : « Est-il vrai que Rosa soit 
morte? — Oui, » lui dis-je. Alors elle pouçsa d'horribles 
cris qui attirèrent de nouveau les femmps dans la chambre, 
et j'assistai en commun avec elles an spectacle le plus lugubre 
qui puisse se rencontrer sur la terre, à celui de la créature 
rebelle et pécher^se qui se débat sans préparation et sans 
espoir contre le roi des épouvantes. 

Cependant , les cris de Marie s'affaiblissant de plus en plus 
pour se perdre bientôt dans un rauque râlement , et comme 
je connus qu'elle était près d'expirer : « Mon enfant, luidis- 
Je, emidoie les minutes qui te restent à implorer ton pardon 
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an nom de notre Sauveur Jésus*Christ » Mais, sans répon- 
dre à cet appel» elle murmura : c Judith, Judith, » et une des 
femmes s'élança : « Tu lui remettras... » Ici la voix de 
Marie expira sur ses lèvres , et elle perdit presque aussitôt 
connaissance. « Quest-ce, dis-je à cette femme, que tu as à 
me remettre? » Elle me conduisit alors dans une chambre 
voiâne où elle me fit voir les valises du jeune monsieur,' 
qu'il y avait fait déposer précipitamment à Foccasion de sa 
dernière alerte ; puis, ayant retiré d'une armoire une petite 
cassette, elle la déposa entre mes mains en disant : « Yoici 
ce que Marie m'a dit hier au soir de vous remettre dans le 
cas où il serait constant que la jeune dame est morte. » Je 
pris cette cassette et je l'emportai chez moi ; des visites m'y 
î^tt^daient, quelque$>i|ii8 d^ mes paro|s$ieps entre autres,' 
qui venai^pt ppur s'informer de The^re exactjs dp Tenterre-^ 
ment, parce que c'étail: ^intention des hommes du quartier, 
me dirent-ils , de fjdre pprtége à la jeune dame, t^nt par res- 
pect pour sa mémoire qu^ par considération pour moi. Je 
les remerciai de leur démarche et je leur répondis que le 
convoi partirait de mon logis à l'heure précise de midi. 

Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette : elle con- 
tenait des liasses de lettres. A peine j'en eus parcouru des 
yeux quelques-unes que tout le mystère de la destinée de 
Rosa m'était dévoilé. Je frémis d'horreur et je rendis grâce 
à Dieu du fond de mon cœur de ce qu'il l'avait prise à lui.' 
Puis je refermai la cassette et je la déposai en lieu sûr, re-< 
mettant à d'autres tomps de faire le dépouillement de ces let- 
tres pour y suivre à la trace, et en quplque sorte jour par 
jour, le ûl d'artifices et de scélératesse qui, après avoir enlacé 
çt perdu Rosa , avait failli s'enrouler aussi autour de Gertrud^ 
pour l'entraîner violemment dans l'abime. 



LVI 



Le lendemain je me rendis dans la chambre de Gertrude, 
à qui je voulais consacrer les premières heures de la ma- 
tinée. La bière avait été scellée, et Gertrude se tenait assise 
auprès, vêtue de ses habits de deuil qu'on lui avait apportés 
la veille. Après qu'en me revoyant elle eut donné cours à 
un premier mouvement d'attendrissement , elle y fit trêve 
pour me dire qu'elle s'était promis de contenir sa douleur 
durant cette funèbre journée. Puis elle ouvrit un tiroir où , 
ayant pris une lettre ployée , elle me la remit en disant : 
« Ceci a été écrit de ma main dans la nuit du lundi au 
mardi , sous la dictée de Rosa ; si je n'ai pas détruit ce pa- 
pier, comme j'ai fait l'alliance , c'est que les lignes que vous 
y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui 
l'a immolée, tout comme elles sont pour nous le gage 
qu'elle est descendue dans la tombe convaincue de sa ten- 
dresse et de sa félicité. » Je pris la lettre pour la lire plus 
tard, tandis que Gertrude poursuivant : « Cette lettre devait, 
dans l'intention de Rosa , être accompagnée d'une mèche 
de ses cheveux que j'ai coupés en effet, mais voici com- 
ment j'ai cru devoir en disposer. Ce faisceau pour vous et 
»v«,r votre fils, mon cher monsieur Dernier ; celui-ci , pas 



ROSA ET GERTBUDË. 213 

plDS gros, pas moindre, poor moi; c«t autre pour sa 
mère. ■ En revoyant ces beaux cheveui blonds, naguère le 
Batarel mitement du plus aimable visage , aujourd'hui tris- 
tes dépouilles prélevées sur le sépulcre , je oe pus maîtriser 
rooD émotion, et ce fut à Gertrude cette fois de me veniren 
aide par wn bon exemple autant que par ses caressantes 
consolations. 

Cependut , vers onze heures , déjà beaucoup de person- 
nes commençaient ï s'attrouper anx abords de h maison, et 
de moments en moments il arrivait de diverses mes de ma 
paroisse des hommes décemment fétus qui se rassemblaient 
pour former le cort^e. Dans le désir de ne pas prolonger 
le spectacle ostentieui de celte manifesution d'ailleurs esti- 
mable, et comme Miller et Durand étaient déjà arrivés i 
mon domicile , je résolus de presser les temps et d'avancer 
nn peu l'heure du départ. Ayant donc fait entrer dans la 
chambre les deux personnes que je viens de nommer , puis 
mon fils, la dame de Versoix qui m'avait fait demander la 
permission d'assister Gertrude dans ce moment pénible , la 
femme Miller et la vieille , ils s'y disposèrent en cercle , Ii 
quelque distance de la bière , après quoi , debout , et ap- 
puyé sor le dossier d'une chaise , je lus d'abord dans les 
termes suivants les passages de l'Écriture par lesquels s'ou- 
vre , dans notre Église , le service des morts ; 

« L'bomme né de femme est de courte durée et plein 
d'ennoL II sort comme une fleur, puis on le coupe et il 
s'enfuit comme une ombre qui ne s'arrête point. 

» Éternel , tu as réduit mes jonrs à la mesure de quatre 
doigts , et le temps de ma vie (.st devant toi comme rien. 
Certainement tont hMome qni subsiste n'est que vanité ! Va- 
nité des vanités , tout ici-bas est vanitL'. Quel avantage a 
l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil! 

1. J'ai vu le méchant lerriljlc ut verdoyant connu 
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)4urier yert, mais j*ai passé , et voilk il n'était plus; je Taj 
chjercbé , et il ne «'est point trpnvé. 

9 Tu réduis rbomme mortel en poussière et tn di3 : a Fib 
de rbomme , retourne en terre. » Car mille ans $ont devam 
tes yeux comme le jour d*bier qui est passé ou comme une 
yeill0 dans la nuit et tu ley emportes comme une ravine 
d*eau. 

« Les jours de nos années reviennent à soixante et dix , 
et , s*il y en a de vigoureux , à quatre-vingts ans , et le plus 
beau de ces jours n'est que travail et tourments. 

» Toute chair est comme Therbe , et la gloire de rbomme 
est comme la fleur de Therbe. L*berbe s*est séchée et sa 
fleur est tombée, maii la parole de notre Dieu demeure 
éternellement. » 

Après que j'eus achevé cette lecture : « Telles spat, 
ajoutai-je , les images frappantes de vérité et éfnauvwtes 
de mélancolie par lesqu^sUes les saintes Écriture^ npus pei- 
gnent à la fois et la brièveté de nps jours ^ et Tinévitable 
misère de potre courte existence , et cette parole imn)U9- 
ble , seule planche de salut, au milieu d'un océan de dou- 
leurs. N'y goût^z-yous point avec moi, mes chers frères, 
cpmme m rassasiement de vérité et de consolation aus^i, à 
cette heure surtout où, divertis pour quelques instants de 
nos soins et de nos occupations terrestres, nous sommes 
tout entiers attentifs à la destinée d'une jeune dame qui , 
surprise au milieu de ses dix-neuf ans , s'est trouvée néan- 
moins ferme contre les aiguillons de la mort , souriante à 
l'appel de Dieu et prête k comparaître devant lui I Ah ! 
c'est bien ici, sans doute, la fleur qui est tombée, mais 
qui est tombée dans le champ de vie et pour y refleurir 
éternellement I 

» Aussi , mes chers frères , même à côté de cette bière 
lugubre , mpme pp facp de la tendre amie à^ Ig défimt^ et 
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an riscjôé de froisser ma propre douleur, eit j'ai cMri tètte 
jeane dame comme j'aurais fait mou enfant , je ne Teux 
lâ m'affîgér ni me plaindre, mais bien plutôt me réjouir de 
ce que voici maintenant et à tout jamais Rosa sortie de cette 
nDée de larmes, réconciliée avec son Dieu et habitante im- 
mortelle du bienheureux séjour I Nous l'avons perdue , il est 
vrai , inaiâ il est vrai aussi que si nous voulons maîtriser les 
murmures de la chair pour regarder par les yeux de l'âme , 
non-seulement nous serons forcés d'applaudir aux voies de 
celui qui l'a rappelée à lui , mais nous serons aussi bien plus 
jaloux désormais de nous apprêter à mourir comme elle, 
afin de posséder dès aujourd'hui l'espérance et la paix, que 
désolés de ce qu'elle n'est plus ou craintiis d'avoir à la sui- 
vre dans peu de temps. 

» Inspù^-nous toi-même ces dispositions , ô mon Dieu , 
car ce sont celles-là seulement qui conviennent à l'homme 
né de femme , de qui la durée est si courte et que la mort 
n'avertit point Que cette affliction ne nous ait pas trouvés 
sourds , ni cette épreuve indociles'; qu'en particulier celle 
qui d'entre nous fait ici la plus grande perte selon le monde 
y fasse aussi le plus grand gain selon ta parole , en se sanc- 
tifiant du souvenir de son amie et en marchant d'un pas 
ferme dans la voie qu'elle lui a tracée ! Amen. » 

Quand j'eus achevé ce discours , tous nous nous appro- 
châmes de Gertrude pour lui donner des marques de notre 
affectueuse sympathie , puis l'ayant laissée avec la femme 
Miller, la vieille et la bonne dame de Yersoix , nous accom- 
pagnâmes la bière que les porteurs venaient d'enlever. Mon 
fils et moi nous marchions les premiers, Durand et Miller 
venaient après , et quand nous fûmes sortis de l'allée le cor- 
tège se forma à notre suite. J'y distinguai avec gratitude le 
commissaire de police , beaucoup de pasteurs de mes collè- 
gues et la presque universalité de mes paroissiens. "^ 
cette foule se disposa en longue colonne avec autac 
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ceace que de bon ordre , et les derniers rangs circulaieol 
encore dans l'ombre des rues que nous marchions déjà hors 
des portes de la ville et sous les feux d*un soleil ardent vers 
cette dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ du 
repos. Au retour, tout ce cortège défila devant nous quatre» 
après quoi nous remontâmes auprès de la pauvre Gertrude» 
et auboutd*une demi-heure Durand et Miller prirent congé 
pour retourner à leurs affaires. 




LVII 



Quand ce fut l'heure pour la dame de Versoix de «e retirer 

aussi , elle me supplia , en faisant valoir à cet effet des n[K)tifi 

bien plausibles, de permettre que Gertrude vînt passer 

quelques jours à sa campagne , auprès d'elle , et dans une 

retraite aussi profonde qu'elle pourrait le désirer. Je n'y fis, 

qnant à moi , d'autre objection que celle du chagrin que 

j'aurais à me séparer de Gertrude ; mais celle-ci , tout en 

marquant à cette bonne dame sa vive gratitude, lui fit 

comprendre combien il lui était impossible d'accéder à sa 

généreuse proposition. Avant bien des joui^ elle ne voulait 

ni sortir ni se distraire du souvenir encore si présent de son 

amie , et toute idée de quitter la chambre où elles avaient 

vécu ensemble , ou les personnes qui étaient devenues leur 

commune famille , lui était pour le moment insupportable. 

« Ne m'en voulez point , chère madame , ajouta-t-elle , et 

croyez que si des jours meilleurs doivent revenir , vous 

serez , après monsieur Bernier et son fils , la personne que 

j'irai revoir avec le plus de douceur ; car , comme eux , vous 

avez aimé ma Rosa , et point de scandale , point de calomnie 

n'a eu le pouvoir de refroidir envers elle votre bon cœur. » 

IJi-dessus Gertrude et la dame s'embrassèrent tendrement» 

et celle-ci, ayant accepté le bras de mon fils pour descendre 

19 
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notre escalier qui est obscur et malaisé , se trouva bientôt 
dans la rue où sa voiture Tattendait. 

A propos de ce qu'avait dit Gertrude , et pour lui garantir 
raccomplissement du vœu qu'elle venait d'exprimer indi- 
rectement, je l'avertis qu'en effet, jusqu'à son départ , elle 
n'aurait point d'autre habitation que cette même chambre 
où son amie avait passé les dernières semaines de sa vie. 
Mais, au lieu de paraître satisfaite de cette assurance, Ger- 
trude se prenant à ce mot de départ témoigna toute sorte 
d'affliction : « Moi , partir, dit-elle, moi, quitter ces lieux ! 
Ah! conjurez, conjurez, mon bon monsieur Bernier, cette 
obligation cruelle dont la seule pensée me glace d'épouvante I 
Oùr puis -je maintenant , ailleurs qulci et auprès de vous » 
goûter un calme qui ne soit pas rempli d'amertume , dé- 
pouillé de ressouvenir, affreux d'isolement I..... Ne puis-je 
obtenir une pension comme celle que l'on faisait à Rosa 
pour le moment du moins, et pour aussi longtemps que vous 
vivrez vous appartenir encore?... Ne puis-je me faire votre 
fille , votre ménagère, et, contre la seule douceur de ne 
quitter plus celui qui a été notre tendre père , m'efforcer , 
pour satisfaire à la mémoire de ma Rosa et pour contenter 
mon cœur , de soulager votre vie et d'embellir vos vieux 
jours I » A ces supplications si ingénues et si tendres , je 
me trouvais bien dangereusement séduit ! Néanmoins, tout 
en essuyant mes larmes , je protestais au moins par mon 
silence contre ces demandes qui auraient pour résultat , si 
j'y accédais, de me rendre maître et possesseur de cette 
enfant au préjudice des droits sacrés de ses propres parents 
et en contravention avec ce cinquième commandement dont 
j'avais naguère proclamé auprès de Gertrude la sainte et 
irréfragable autorité. « Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, 
au lieu d'en disposer à l'avance; aussi bien ne sommes-nous 
point en état à cette heure de rien décider avec calme ni 
peut-être avec sagesse. Qui voua dit u vous n'éprouverez 
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{MIS bientôt le désir de revoir Yôtre vraie famille et d'aller 
ooDwder celle de Rosa ?... Ne songeons donc qu*au présent 
qui nous rapproche , et , pour le reste » n'anticipons ni sur 
les temps ni «nr des volontés qne nous ne connaissons pas 
encore, » H avait £illa qne je flsse effort sur ma conscience 
pour pouvoir parler en des termes si vagues de devoirs 
pourtant rigoureux , et néanmoins je vis bien que ces termes 
n'étaient que trop clairs et trop fermes encore pour la pauvre 
Gertrude , en sorte qu'à partir de eé moment sa douleur , 
déjà si à plaindre , se mélangea d'un morne décourageaient 
dont le motif était la crainte d'avoir à quitter prochainement 
ma maison. 

Gomme j'étais encore auprès d'elle , la vieille entra pour 
me remettre un petitp aquet à mon adresse que je m'em- 
pressai de décacheter. C'étaient les chaînes. En les re- 
voyant, Gertrude éprouva ce trouble des ressouvenirs doux 
et cruels qui viennent à se heurter soudainement , et » en 
ayant saisi une pendant que je lisais le billet qui accompa- 
gnait l'envoi , elle la considérait d'un regard attendri. 
« Gertrude , lui dis-je , j'avais été contraint , à mon bien 
grand regret , de vendre ces chaînes pour en faire servir le 
prix à désintéresser ces marchands qui avaient chargé un 
huissier de vous poursuivre , et voici qu'elles me revien- 
nent ! Tous dlez donc , ma chère enfant , garder celle 

que vous tenez ; pour celle-ci, elle restera entre nos mains, 
et ainsi se sera retrouvé l'emblème de cette amitié qui nous 
unit entre nous et à Rosa. » Alors je lui fis part du billet 
de M. Durand. Ce digne homme y disait , en termes aussi 
délicats que son procédé était généreux, qu'il lui avait 
toujours répugné die se défaire de ces chaînes , et qu'il 
connaîtrait la mesure de mon affection pour lui si je voulais 
bien les reprendre sans façon à titre de petit présent de sa 
part Je ne pus achever de lire ce billet sans que ma voix 
se cassât d'émotion , et Gertrude elle-même éprouvait les 
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mouvements d'une bien vive gratitude. Alors elle me dit 
que le matin déjà elle avait remarqué dans la j^ysionomie 
de M. Durand des signes attachants de tristesse décente et 
de naturelle sensibilité , et quand je lui eus fait connaître à 
la fois les procédés de même sorte dont, à leur insu , elle et 
Rosa avaient déjà été l'objet de sa part , et tout le cas que 
je faisais d'ailleurs du noble caractère , du droit jugement 
et du cœur charitable de M. Durand , elle me marqua l'en- 
vie de le revoir et de lui exprimer elle-même les sentiments 
dont elle était pénétrée à son égard, a Au premier jour , 
répondis-je , ce soir même , mon enfant , car nous lui 
devons cette distinction , je le ferai prier de nous doifiier 
la soirée. » 

Gertrude m'exprima ensuite le désir qu'elle aurait de 
faire placer un marbre sur la tombe de son amie , soit parce 
qu'elle goûterait du contentement à lui avoir rendu quelque 
hommage de cette sorte , soit parce qu'elle désirait pouvoir 
toujours en reconnaître la place lorsqu'elle voudrait la 
visiter. Ce désir de Gertrude me causa moins de plaisir eu 
lui-même qu'en ce qu'il me suggéra l'idée d'employer à 
l'érection de ce marbre les 300 francs que la mère de Rosa 
m'avait adressés en les accompagnant d'une invitation qui 
n'avait pas laissé que de contrarier péniblement mes inten- 
tions de charitable hospitalité envers sa fille. Aussi j'accueillis 
avec empressement ce projet d'un modeste mausolée , et je 
fis remarquer à Gertrude que nous avions cette somme de 
300 francs à y consacrer. « C'est vrai , » songea-t-elle sans 
autre réflexion. A cette occasion , je reconnus fortuitement , 
mais avec un bien vif sentiment de plaisir , que telle était 
dans la pensée de Gertrude la nature toute paternelle et 
désintéressée des relations qui m'avaient uni à son amie et 
à eUe-même , qu'elle n'avait garde de s'imaginer qu'aucune 
sorte de salaire dût jamais venir en altérer la pureté et en 
fausser le caractère. C'est ainsi que toutes choses dans cette 
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Sue bien faite avaieot le sceaa de l'élÉvalioii et le bon goût 
de la délicatesse natÎTe. 

Le soir, M. Dnraad vint , en effet, partager notre petit 
repas, et je vis bien qu'ému de cette distinction, il goûtait 
U une de ces satisfactions dont le charme est si plein pour 
les coeurs à la fois modestes et avides de juste estime. Il est 
n^ qae Gertmde , non moins que nons , l'accueillit en 
ancien ami de b maison , en telle sorte que sa présence ne 
changea rien i l'entretien qui roula tout entier sur les 
qualités attrayantes et sur le sort regrettable de la pauvre 
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A deux jours de là je fis avec mon fils un petit relevé des 
dépenses de la maison durant le dernier mois. Il se trouva 
que, les frais du convoi mis à part, nous n'avions excédé que 
de cent soixante francs environ mes petites ressources cou- 
rantes, en telle sorte qu*avec un peu d'économie nous arri- 
verions bien aisément à combler ce déficit avant la fin de 
Tannée ; surtout après que mon fils, qui travaillait alors pour 
ses grands examens de ministre du saint Évangile, aurait pu 
reprendre quelques leçons lucratives que ce surcroît d'oc- 
cupation l'avait forcé de suspendre temporairement. Aussi, 
à la suite de ce relevé , je roulai dans un papier cacheté 
les dix francs d'une part , et les cinquante francs de l'autre, 
que maître Durand avait éventuellement mis à ma disposi- 
tion pour subvenir au dénûment de ces dames, et mon fils 
3^- -^porter en lui marquant de ma part que cette 

t désormais plus l'emploi auquel nous l'avions 
i incombait de la reprendre sans plus de fa- 
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fM qae Je a^ea anù bit moi-iDéiDe k l'égard dos cIniioM. 
Loraqne j'cas mis nnlre à cca petites affaires. Je voulus 
profiter de quelque loiâr pour faire le dépouillemeiil des 
lettres (pie conlenait la cassette; j'allais donc h retirer de 
l'armoire ponr l'ai^rter sur nu taUe. Mais il arriva que, 
toal en cherchant la defde b caaetle dans le tiroir où Je 
l'aTais placée, je Tins ï retrouver parmi d'autres papiers 
cette lettre que Gortrude avait écrite sous h dictée de Itosa 
dans la nuit du lundi au mardi. Bien qne je trouvasse odieux 
et repoussant d'avoir i y lire les tdooignages de tendresse 
qu'y prodiguait une pauvre abusée à celui-là même qui avait 
ourdi son dédionnetir et consommé sa perte, je me décidai 
i vaincre cette répugnance pour y Jeter les yeux, et ce ne 
fut pas en effet sans avoir ressenti les plus pénibles impres- 
sloDs qne J'achevai de parcourir les l^es touchantes que 
l'on va lire. 

■ Je viens vous donner l'assurance, mon Ludwig , que si 
votre intention a été d'épronver nwn amonr, elle aura été 
pleinement accomplie. Je n'ai pas cessé de voos aimer avec 
adoration, et c'est sur ce sentiment qui remplit tout moa 
cceur que va se refermer ma tombe. 

■ J'ai cra,m(»i Ludwig, qne je vous donnerais un enrnnt, 
et il y a tnen peu de Jours encore que, l'aranl senti tressail- 
lir dans mon sein, je m'apprêtais avec enchanieraent h goû- 
ter les plus belles joies de notre vie. Mais Dieu me l'a ôté, 
et, du même coup, il me retire i lui. Que sa vo'""'* «oit 
bénie-! 

■ Je vous recommande Gertrude, ii qui je 
de vous faire connaître ce qu'a été pour votr 
sieur le pasteur Bernier. Je vous supplie de à' 
ma tnéffloire en vous rapprochant de me: 
plorant leur pardon sur moi et inr vouf 
dévoué ï leur afTection. 

. J'ai dil b votre tendresse ma plus ft 
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terre, et c'est Tespoir de la voir se renouer à la mienne dans 
le ciel qni fait k cette heure la consdation de mes derniers 
moments. 

» Votre Rosa. » 

Quand j*eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, mais 
pour la refermer jNresqueaussitÔt et l'aller remettre à sa place. 
£n effet, sous Tempire des sentiments que je venais d'éprou- 
ver, chaque lettre du comte soulevait en moi d'invincibles 
dégoûts , et il fallut que je donnasse accès à des motifs de 
bien sérieuse prudence pour n'aller point de ce pas anéantir 
au foyer de la cuisine ces abjects monuments d'une hypo- 
crite scélératesse. Mon fils, qui rentra dans ce moment, me 
demanda la cause de l'agitation qu'il remarquait empreinte 
dans mes traits. Je lui en fis part, et ce fut à son tour d'être 
bouleversé dans tout son être. « Plus tard, lui dis-je à cette 
occasion, tu parcourras ces lettres, et ce sera pour toi , mon 
pauvre garçon, une triste mais utile occasion de connaître 
le monde par quelqu'un de ses plus odieux côtés de perver- 
sité raisonnée, de libertinage réduit en principes, d'immora- 
lité froide, cruelle, impitoyable, qui emprunte, pour arriver 
au rassasiement de ses ignobles convoitises, tous les dehors 
de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu ! Mais, ajou- 
tai-je, il ne convient pas qu'un jeune ministre du Se^neur 
connaisse trop tôt ces monstruosités d'ailleurs exception- 
nelles de notre nature , puisque, faute d'avoir encore assez 
de maturité et d'expérience, U serait exposé à les croire plus 
nombreuses qu'elles ne sont, et que des défiances précoces 
risqueraient de fausser son jugement tout en altérant sa 
charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une bien 
grande impression; non pas à la vérité en vertu de cette pré- 
somption qui est d'ordinaire naturelle aux jeunes hommes, 
mais parce qu'en entrevoyant pour la première fois pleine- 
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ment la'desdnée de cette paayre Rosa qu'il avait aimée et 
servie de tout son cœur sans trop se rendre compte d'autre 
chose que de sa brouilierie avec ses parents et des ma- 
nœuvres auxquelles elle avait été en butte de la part du 
jenne monsieur, il éprouvait tout ensemble des mouvements 
d'effroi » de haine , de pitié et de douleur. Dès qu'il en eut 
un peu surmonté la vidence, il m'adressa des questions au 
sujet de Gertrude. « Gertrude, lui dis-je, est demeurée en 
dehors de l'irrémédiable flétrissure qui a atteint Rosa à son 
insu» mais cette flétrissure n'en a pas moins rejailli sur 
eHe, et l'infoitunée ne saurait de longtemps, jamais peut- 
être, recouvrer ce qu'elle a perdu en réputation sans tache 
et en avantages de situation, d'estime publique, de con- 
fiance patemelie. » Alors mon fils, cédant à l'assaut de ses 
sentiments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une jeune 
personne si pore, si bonne, si accomplie; et en même 
temps que le feu de la i^us vive rougeur envahissait son 
visage : « Mon père, ajouta-t-il timidement, est-ce que 
vous n'estimeriez pas que ce fût un bien pour vous, pour 
moi et pour Gertrude elle-même, si j'obtenais de son assen- 
timent et de la libre volonté de ses parents qu'elle m'ac- 
cordât sa main? » 

Cette ouverture soudaine me remplit d'un si grand trouble 
et heurta tellement ce que je croyais possible de la part de 
mon fils en fait de prétentions de ce genre, que je brusquai 
une réponse péremptoire. « André, luidis-je, tu méconnais 
justement ta position, la mienne , et celle de Gertrude; il 
faut que sur l'heure tu te défasses de tels pensers. — J'y 
suis prêt, reprit-il, mais c'est précisément à cause de cette 
affection croissante que j'éprouve envers Gertrude que je 
n'ai pas dû vous cacher plus longtemps un vœu que vous 
pourriez blâmer. Toutefois considérez, mon père, qu'avant 
un an il se peut que je sois en état de suffire â l'entretien 
d'un ménage modeste ; considérez • que Gertrude , out>^' 
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qa'elle ne peat plus prétendre anx a?antage8 que lui aaso- 
nit la situation antérieure , aime notre simplicité et se pkit 
dans notre commerce i considères enfin que jamais jeune 
personne, par son caractère, par ses sentiments, par sa 
piété, par les vertus qu'elle a manifestées au sein d'une 
dureé|N«uve, ne Ait aussi digne qu'un jeune homme qui 
cherche dans le mariage toutes les conditions d'un saint 
engagement et d'une union traiment chrétienne aspire à 
l'obtenir pour épouse et ^ lui consacrer pour la ne ses 
soins et sa tendresse I — André, lui di»je, encore une fois 
c'est aux parents de Gertrude ^ disposer d'elle, et ils lui 
voudront à coup sûr. une autre destinée que celle d'être 
dans une ville étrangère la femme d'un humble pasteur. — 
C'est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne plaise que je 
veuille venir me mettre ï la traverse de leurs projets. Mais 
je vous prie de considérer, mon père , que les parents eux- 
mêmes de Gertrude, de qui il ne dépend plus désormais de 
lui assurer tel sort qu'ils voudraient, pourront, après quel- 
que surprise que leur aura causée ma demande, la trouver 
moins ambitieuse qu'il ne semble d'abord et y voir peut- 
être un moyen de placer leur fille modestement, il est vrai, 
mais honorablement aussi et dans une ville où elle sera 
moins en butte aux traits d'injuste reproche et de décon- 
sidération imméritée. £t ne nous appartiendrait^il point 
d'ailleurs , à nous qui seuls aujourd'hui connaissons Ger- 
trude mieux que le monde , mieux que ses proches , mieux 
que ses parents eux-mêmes, de blanchir sa renommée par 
cette union et d*étre le refuge de sa destinée autrement 
sujette à de douloureux froissements ou encore à de longues 
et cruelles épreuves T » 

Ces considérations, dont à quelques égards je ne pouvais 
méconnaître la justesse , et qui à d'autres avaient bien de la 
force pour me plaire , ne laissaient pas que d'ébranler ma 
résistance , en sorte que , tout en instruisant mon fils de 
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l*exc«siiTe prudence qu'il fallait apporter de loin comme de 
près dans la manifestation de sentiments semblables à ceux 
qa*il venait de m'exprimer, je consentis à discuter avec lui 
tous les moti&, tous les moyens, et tous les résultats pro-, 
bables du projet au sujet duquel il venait de me faire cette 
soudaine ouverture. Après quoi je lui déclarai que j'exigeais 
néanmoins qu'il ne fît par lui-même aucune sorte de dé- 
marche,de mouvement, de signe même touchant cette affaire 
dont j'entendais garder à moi seul la tractation tout entière , 
s*il arrivait, contre mon attente , qu'elle dût avoir quelque 
suite dans un avenir d'ailleurs nécessairement éloigné. Sur 
tout ceci, excepté en ce qui concernait ce dernier point d'un 
avenir nécessairement éloigné , mon fils fut entièrement et 
respectueusement d'accord avec moi. « Mais, objecta-t-il , 
si vous parlez,mon père, d'avenir éloigné, je ne dis pas pour le 
mariage, ceci est de rigueur, mais pour des démarches, pour 
obtenir des parcnls de Gertrude, et de Gertrude elle-même, 
un assentiment, une promesse, je crains alors que vous ne 
compromettiez gratuitement, et le sort de Gertrude que je 
saurais bien faire beau et digne d'envie, et le vôtre, mon 
père , en même temps que le mien I Car si je brûle d'être 
l'époux d'une personne aussi accomplie , pouvez-vous, vous- 
même, n'être pas possédé de celui d'en devenir véritable- 
ment le père , puisqu'elle a marqué à tant de reprises déjà 
que par le cœur elle est votre fille? — André, lui dis-je 
alors , en essuyant quelques larmes dont j'avais défiance , 
tu insistes là sur ce qui doit être mis à néant dans tous nos 
motifs d'agir, et je te blâme de ce que, sachant bien le 
faible que j'ai pour Gertrude, tu t'en sers pour me séduire , 
là où j'ai de la besogne déjà à ne pas broncher. Je m'en 
réfère donc à ce que je t'ai dit tout à l'heure, et je désire 
que nous mettions fin à cet entretien. » Je me levai là* 
dessus et je pris mon chapeau et ma canne pour aller vi* 
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siter quelques-ans de mes paroissieos; mais telle était In 
préoccupation qui dès lors m'avait accompagné partout, que 
je rentrai le soir an logis peu content de ma tournée, et 
bien incapable au demeurant de me rendre compte des dé- 
marches que j*avais pu faire ou des discours que j'avais pu 
tenir. 




LÏX 



Le lendemain matin, comme j*étais entré à mon ordi- 
naire chez Gerlrnde , qui avait continué de vivre retirée 
dans sa chambre , je la trouvai occupée de disposer à part , 
et de manière à en assurer la conservation , toutes les hardes 
et tous les menus objets qui avaient été la propriété de Rosa 
à partir de son entrée chez moi. Mais elle interrompit bien- 
tôt ce travail pour me mettre sous les yeux le brouillard 
d*une lettre qu'elle était dans l'intention d'adresser à ses 
parents si j'en agréais le contenu. Dans cette lettre, Ger- 
trude , après avoir raconté les épreuves et la mort touchante 
de son amie , parlait des services que je lui avais rendus et 
de l'affection que je lui marquais , après quoi , venant à sa 
position personnelle et à la convenance qu'il pouvait y avoir 
à ce qu'elle vécût pendant quelques mois dans l'obscurité 
d'une sûre retraite au lieu de risquer , en retournant à 
Brème, d'y devenir un sujet de remarques embarrassantes 
pour sa famille et peut-être nuisibles à l'établissement de 
ses sœurs, elle suppliait respectueusement ses parents de 
lui permettre de demeurer jusqu'à l'été suivant dans ma 
maison et sous ma protection. A cette époque, ajoutait-elle, 
le souvenir moins habituellement présent de sa chère Rosi 
lui laisserait d'ailleurs plus de liberté pour se conformer aux 

20 
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nécessités de sa posilion nouvelle et pour en remplir reli- 
gieusement les devoirs, quelque pénibles ou ingrats qu*ils 
pussent êlre. Enfin elle terminait en disant que ce projet 
avait mon approbation. 

Troublé que j'étais, encore par Touverture que mon fils 
m'avait faite la veille , et craignant d'ailleurs, si j'allais don- 
ner mon approbation à cette lettre, de paraître plus tard 
avoir été le complice peu délicat des projets d'André , puis- 
que j'en aurais par cela même et d'une manière détournée 
secondé l'accomplissement avant de m'être assuré aucune- 
ment de l'autorisation des parents de Gertnjjde , je me trou- 
vai dans la dure nécessité de déclarer à celle-ci qu'il m'était 
impossible de donner mon assentiment à cette lettre. £lle me 
regarda alors avec une surprise mêlée d'alarme , de crainte , 
de doute, et comme en effet il était impossible que je lui 
avouasse le motif qui me portait à me prononcer ainsi que 
je venais de le faire, en me voyant à la fois ferme et em-* 
barrasse, elle s'alla mettre dans l'esprit que moi-même 
peut-être je conspirais pour la faire retourner au plus tôt 
vers ses parents, a Si vous m'abandonnez aussi , dit'-elle en 
fondant en larmes , et que je vous sois devenue à chaîne , 
alors que vais-je devenir? Lorsque je me suis permis d'é- 
crire ainsi , c'est que votre bonté m'en avait donné le droit, 
ou bien, mon cher monsieur Bernier, dites-moi alors, je 
vous en conjure , ce qui a pu changer ainsi vos dispositions 
à mon égard ? » Je lui assurai que mes dispositions à sou 
égard n'avaient jamais été plus amicales et plus dévouées 
que dans cet instant même , qu'en les méconnaissant ainsi 
qu'elle faisait , eUe me causait le plus vif chagrin , et qu'au 
surplus je lui demandais d'avoir assez de confiance en moi 
pour être certaine que si je ne consentais pas à approuver 
la lettre, c'était par des motifs bien indépendants du désir 
que j'aurais d'ailleurs, non pas seulement de la garder jus* 
qu'à l'été suivant, mais de ne la voir jamais s'éloigner de moi, 
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A ce discours, Gertrude s*écria avec épouvante : « 11 y a 
donc des motifis que yods me cachez?... Auriez^vous reçu 
des lettres de mes parents 7 Dois-je redouter qu'on vienne 
soudainement m'arracher d'auprès de vous? »PuiS| sansafr* 
tendre ma réponse , elle s'abandonna à des transports de dé« 
sespoir : « Je vais donc être ôtée de ces lieux, les seuls que 
j'aime! je vais é|re ôtée à M. Bemier, mon unique ami! 
JDe grâce , ajouta>t-elle en se jetant à mes pieds, de grâce , 
monsieur Bernier , ne repoussez pas une infortunée sans 
^te que celui-ci, sans protection que la vôtre , sans autre 
vœu que celui de vivre recluse , sinon dans cette chambre , 
au moins sous votre toit , à portée de votre affection et à 
portée des lieux et des personnes qu'a chéris ma Rosa I » Je 
l'avais obligée de se relever : t Votre propre désir vous 
abuse , Gertrude , lui dis-je , et une ardeur inconsidérée 
vous emporte. Je n'ai reçu aucune communication de vos 
parents , et si je puis m'attendre à ce qu'on vienne vous 
chercher, c'est que c'était l'intention manifestée dans la 
lettre de votre père et que la nouvelle de la mort de Rosa 
me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. Or, dans 
une situation semblable, comment voudriez- vous, mon en- 
fant , que je me fisse de près ou de loin le complice en quel- 
que sorte de votre insoumission à ses ordres ou à ses désirs ? 
C'est impossible , vous le reconnaissez , et de là cette oppo- 
sition que je fais à approuver votre lettre. Attendons au 
moins quelques jours , et dans le cas où rien de nouveau ne 
surgirait de la part de vos parents , ou bien encore dans le 
cas où leurs exigences ne seraient point celles que je puis 
supposer, vous verrez alors , mon enfant, si je vous aime 
toujours tendrement, et s'il tiendra à moi que vous demeu- 
riez à toujours ma fille bien-aimée ! » A ces paroles qui cal- 
maient l'instance de ses craintes, Gertrude se jeta dans mes 
bras en me demandant pardon d'avoir pu s'oublier à mon 
égard ainsi qu'elle avait fait, et elle me prodigua ses plus 
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tendres embrassemoits. Je la quittai bientôt pour aller à 
mes affaires , mais comme hier, et plus encore que hier, je 
n*y aiqMrtai qu'un esprit distrait par une préoccupatiou de 
plus en plus \ive. J'étais en effet placé entre l'ouverture de 
mon fils, les supplications de Gertrude, les droits sacrés de 
ses parents, et la crainte en outre que quelqu'un de sa fa- 
mille venant à arriver au premier jour pour nous l'enle- 
ver précipitamment , je ne visse ainsi déjoué pour toujours 
un vœu auquel j'avais déjà trop accordé de place dans mon 
cœur. 




Ces débals eurent d'ailleurs un fâclicui effet sur nos ha- 
bitudes, et le reste de ce jour, comme les detu snivanls en- 
core , une triste gêne intervint daus nos rapports et altéra 
l'intùnité de nos repas. lUonËlsélaitd'uneréserve contrainte, 
Gertrude avec la sécurité aiait perdu l'abandon , et moi- 
même , placé entre etu deux, je ne savais trop quelle atti- 
tude prendre qui ne fût pas embarrassée. Pour me retrouver 
â l'aise, il fallait que je les visse séparément, et même ators, 
ayant à répriioer chez l'un comme chez l'autre des espé- 
rances diverses que je ne m'interdisais A moi-même qu'au 
prii d'un rude effort , j'étais plutôt porté à abr^er l'eotrc- 
lien qa'i le prolonger connue autrefois. 

Cet état durait encore lorsque le troisième jour, au mo- 
ment où je venais de sorlir de chez moi, je croisai une ca- 
lèche de vilie qui alla s'arrêter devant mon allée, et comme 
la curiosité m'avait porlé à me retourner, j'en vis sorlir une 
dame d'âge de qui l'air étranger et la mise recherchée me 
firent songer que c'était peut-être quelque personne ili: la 
famille de Gerlrude. J'accourus donc en tâchant de maitri- 
ser moa émotion , et comme la dame semblait n'étic |ias ce 
âtt. 
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taine qac ce fut là la demeure qu'elle cherchait, je lui de^ 
mandai si elle était désireuse que je lui fournisse quelque 
indication : « Chez monsieur le pasteur Bernier? demanda- 
t-elle. — G*est moi-même, madame. » Alors elle me témoi- 
gna avec beaucoup de civilité le plaisir qu'elle avait de me 
rencontrer si à propos, et, passant à se faire connaître elle- 
même, elle me dit qu'elle était la tante de Gertrude, chargée 
par sa famille de venir me remercier des soins que j'avais 
donnés à cette imprudente enfant, et de la reconduire au plus 
tôt à Brème. « La mort de Rosa, ajouta-t-elle d'un ton d'in- 
différence qui me froissa vivement , a désarmé les rigueurs 
de mon frère, et permis un rapprochement qui sans cela au- 
rait été bien difficile. Veuillez, je vous en prie, avoir l'obli- 
geance de me conduire auprès de ma nièce. — C'est ce que 
je vais faire, madame, lui répondis-je. Mais, dans l'intérêt 
même de la mission que vous venez remplir, osé-je vous prier 
de vous associer d'abord à l'alfliction que Gertrude ressent de 
la perte de son amie, et de n'aborder ensuite qu'avec les mé" 
nagements convenables l'idée encore bien nouvelle pour elle 
d'un prochain départ ? 

Pendant ce discours, nous étions arrivés k l'appartement, 
dont l'abord obscur et l'apparence plus que modeste sem- 
blaient causer à cette dame quelque mécompte qui la dis- 
trayait de m'écouter. Ce fut André qui nous ouvrit. « Qui 
est ce jeune homme? demanda-t-elle. — C'est mon fils, ma- 
dame. » Puis je l'introduisis dans la chambre de Gertrude. 
En reconnaissant sa tante , celle-ci accourut pour la serrer 
dans ses bras, mais sans pouvoir néanmoins cacher un trou- 
ble douloureux qui se trahit presque aussitôt par des san- 
glots. Cependant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur 
qui d'ailleurs l'aspect de cette chambre antique et la mise 
excessivement simple de Gertrude paraissaient faire une 
assez désagréable impression, lui dit avec un ton composé 
d'amitié protectrice : « Je vois dans ces pleurs, ma chère 
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enfiiDt, les regrets que vous arrache une conduite qu*il ne 
tiendra qu*à vous maintenant de nous feire oublier. Un peu 
plus en effet, et les suites de la faute de Rosa allaient vous 
perdre aussi bien qu*ette*-méme. Soyons heureux qu'il n'en 
ttt pas été ainsi, et apprêtez-vous à rentrer prochainement, 
avec toutes les bonnes dispositions qu'elle est en droit d'atten- 
dre de ¥Ous, au sein d'une famille qui m'a chargée de vous an- 
noncer son pardon, a Ces paroles, dont chacune, blessait mon 
cœnr, transpercèrent celui de la pauvre Gertrnde, en sorte 
que, comme s'il se fût agi de l'arracher sur l'heure même k 
notre affection, elle jeta ses bras autour de mon cou pour y 
denaeurer suspendue toute frissonnante de peur, et en s'atta- 
chant à moi comme à sa dernière et incertaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur : « Madame, dis-je k 
sa tante, ce que Gertrnde redoute ce n'est certainement pas 
de vous accompagner pour aller recevoir le pardon d'une 
famille qu'elle aime et à qui elle a exprimé ses sentiments 
de repentir, c'est de quitter si brusquement des lieux tout 
remplis pour elle du récent souvenir de son amie mourante 
et de s'arracher aux derniers vestiges qui la lui rappellent. 
Si donc vous vouliez ou i^tarder votre départ , ou mieux 
encore vous charger de demander à ses parents un délai 
de quelques mois, pendant lequel se dénoueraient tout dou- 
cement les liens qui la retiennent encore ici, vous auriez, je 
crois, comblé ses désirs , sans avoir compromis votre mis- 
sion. » Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la con- 
jurait de lui accorder cette grâce que je venais d'implorer 
pour elle , mais celle-ci : « Inutile , ma chère, car la pro- 
position que me fait monsieur montre plutôt sa bonté en- 
vers vous qu'une juste connaissance de votre situation. Vos 
sentiments, je Tavoue, choquent mon attente, et je suis por- 
tée à douter des dispositions d'une jeune personne qui ac- 
cueille le pardon de ses parents du même air qu'elle devrait 
accueillir leur malédiction. Assez longtemps» mademoiselle, 
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VOUS avez Bacrifié tous vos devoirs aa profit d*ane pelite 
romanesque qui a mal tourné. L'heure est venue mainte- 
nant de l'oublier bien vite, et, pour commencer à vous met- 
tre à l'épreuve, je vous préviens que mon intention est de 
vous emmener d'ici dès demain! — £h bien! dit Gertrude 
en relevant fièrement la tête, je vous obéirai, ma tante, j*o- 
béirai à mes parents aussi, et en tontes choses , ainsi que 
j'en ai pris l'engagement auprès de M. Bernier ; mais, sa- 
chez-le bien, jamais ni d'eux, ni de vous, ni de qui que ce 
soit, je n'écouterai sans le légitime frémissement de mon 
âme soulevée des discours comme ceux que vous venez de 
me faire entendre. Quoi I ne pas même respecter la tombe 
de ma Rosa ! M'imposer de l'oublier, à moi qui ne vis que 
de son ressouvenir! Ah! si ce sont de pareils discours que 
je suis destinée à entendre désormais, pourquoi me ramener 
au sein de ma famille! Pourquoi vouloir ôter cette distance 
de chemins qui m'en sépare, puisque mon cœur, incessam- 
ment froissé, reformera incessamment une distance d'affec- 
tions bien plus douloureuse, bien plus à craindre ! » En ache- 
vant ces mots, Gertrude s'abandonna sans contrainte à son 
afiliction, et bientôt après sa tante s'étant levée : « Je ne 
dois point me prendre, ma chère, aux propos inconsidérés 
que vous dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là-des*- 
sus. Demain, vers deux heures après midi, je ferai chercher 
vos effets, et vers trois heures la calèche viendi*a vous cher- 
cher. » Puis s'adressant à moi : « Pourrai-je , monsieur, 
vous entretenir un instant en particuUer? car, si je ne me 
trompe pas, indépendamment de la gratitude dont je compte 
vous demeurer redevable pour les soins que vous avez don- 
nés à ma nièce, je dois avoir à vous rembourser les dépenses 
dont elle a été pour vous l'occasion. — Si c'est sur ce point 
que vous voulez m'entretenir, lui répondis-je, je vous pré- 
viens, madame, qu'il n'y a pas lieu, et j'ose espérer de vo- 
tre délicatesse que vous n'insisterez pas pour que je reçoive 
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an salaire de ce qui n'a pa être de ma part qu'uu siuiple 
procédé de libre affection. » La dame insista néanmoins ; 
mais quand je lui eus déclaré nettement que sous aucun 
prétexte je n'écouterais un mot de plus sur ce sujet , elle se 
borna à m'exprimer de nouveau, tant en son nom qu'au nom 
des parents de Gcrtrude, les sentiments d'une haute recon- 
naissance; puis elle prit congé, après avoir donné un baiser 
à sa nièce. 




LXI 



Dès qu'elle se fut éloignée, et comme nous demeurions 
seuls , Gertrude et moi , navrés de tristesse et gardant le 
silence , mon fils , tout en s*annonçant du dehors , frappa à 
la porte de ma chambre. « Entrez , » lui dit Gertrude en 
se portant à sa rencontre ; puis elle lui prit la main avec 
affection , en ajoutant iagénument : « Aussi bien est-ce le 
dernier jour que j'aurai le bonheur de passer auprès de vous 
deux ! » et elle avança une chaise. Cependant mon fils , 
suffoqué par le trouble que lui causait cette nouvelle , et plus 
encore par la façon tendrement amicale dont Gertrude lui en 
avait fait l'annonce , rougit tout ensemble d'effroi , de plaisir, 
de honte, jusqu'à ce que s'étant assis, sans rien dire , il 
unit ses larmes à celles que nous versions. « Mon père, me 
dit-il bientôt , non pas sans timidité , mais avec le plus vif 
accent du désir , est-ce que vous m'autorisez à parler devant 
vous selon que mon cœur m'inspire?... » £t comme j'hési- 
tais à refuser : « Mademoiselle , dit-il en s'adressant à Ger- 
trude , j'éprouve de l'embarras à vous exprimer quels sont 
mes sentiments pour vous , tant ils sont profonds et tout 
autant de vive tendresse que d'estime et de respect ; mais 
qu'il vous suffise de savoir que nous serions, mon bon père 
et moi, au comble de nos vœux s'il pouvait advenir que, 
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du cûnientoment de ¥08 parents et du gré de votre cœur, le 
soin de vous rendre heureuse pût m'étre un jour confié ! » 
A l*ouie de ces dernières paroles ^ Gertrude , saisie à la fois 
de surprise et de gratitude , d'espoir et de honte , semblait 
interroger tour à tour mon regard , le souvenir de Rosa , 
son propre cœur. A la fin trouvant un langage : « Ah I 
monsieur André, dit-elle en rougissant, que j*éprouve plus 
d'embarras encore à dire combien vos sentiments me tou- 
chent et combien ce serait mon penchant que d'y répon- 
dre ! Mais si près du trépas de Rosa , songer à ces 

choses! Et puis, poursuivit-elle, suis-je bien digne 

de devenir l'épouse d'un jeune homme que son caractère 
personnel , non moins que la sainte carrière où il est engagé, 
appellent à se choisir comme à rencontrer une fiancée de 
qui la couronne n'ait pas été effeuillée par les orages du 
scandale?... — Ah! Gertrude, interrompit mon fils en se 
précipitant à ses pieds, n'achevez pas, et plutôt laissez-moi 
bénir ces orages. C'est par eux que je vous ai connue, aimée, 
adorée I c'est par eux qu'a brillé votre vertu et que s'est 
comblée mon estime ! c'est d'eux, oui Gertrude, c'est d'eux 
que seront sortis , comme de leur source la plus pure et la 
plus féconde , le calme , la sérénité , le bonheur de nos vies , 
et pour mon père la joie de ses vieux jours !» A ces mots , 
Gertrude tendit la main à mon fils en signe que son cœur 
se donnait à lui) puis, les yeux inondés de douces larmes et 
en me comblant de filiales caresses : « Ainsi donc , me dit- 
elle , vous seriez mon père ! Quel sort est donc le mien , et 
se pourrait-il que Dieu voulût m'appeler du fond d'une si 
grande détresse au faite d'une si grande félicité I » 

Quand ces premiers moments de mutuel attendrissement 
furent passés : « Mes enfants , dis-je , je vous ai laissés parler 
au gré de vos cœurs , c'est à moi maintenant de faire enten- 
dre le langage de la prudence , du devoir et de la raison. 
J'acquiesce k ces prémisses d'une union que je souhaite 
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autant que voos ; mais ou celte UDion se fora eonCMrmément 
à la Tolonlé librement agissante des parents de Gertrnde 
régulièrement requis d*y donner leur consentement , ou elle 
ne se iéra pas , je vous le déclare à Tavance. Ainsi point 
ici d'engagement formel , point d'irrévocable promesse , et , 
au lieu de cela , incertitude , déférence , soumission antici- 
pée, ou bien je me retire de vous; car à Dieu ne plaise 
que j'autorise , quant à toi , André » et quant à vous , Ger- 
trude, ce que j'ai si sévèrement et si justement blâmé chez 
la pauvre Rosa ! Or, voici ce que commandent à la fois la 
prudence et le devoir : c'est que tous les trois nous gardions 
le silence le plus absolu sur ce qui vient d'avoir lieu , aûn 
que , lorsque d'ici à quelques jours j'aurai écrit au père de 
Gertrude pour lui demander au nom d'André la main de sa 
filie , rien n'ait pu encore ni directement ni indirectement 
enchaîner sa liberté ou faire violence à ses intentions. » Tous 
les deux acquiescèrent de conviction autant que d'obéis- 
sance à ces conditions que je venais de dicter, et, de déso- 
lés que nous étions tous les trois une heure auparavant , 
nous nous séparâmes contents et remplis d'espoir. 

Dans l'après-midi j'allai rendre visite à la tante de Ger- 
trude, qui me reçut d'abord assez froidement Mais, après 
que nous nous fûmes entretenus quelques instants, elle 
parut se complaire à m'entendre parler de sa nièce, et j'eus 
l'occasion de me persuader que cette dame était plutôt fri- 
vole d'habitude et sèche de manières que dépourvue de sens 
ou manquant de bonté. Surtout je trouvai moyen de l'in- 
téresser au malheureux sort et à la fin touchante de Rosa , 
au point qu'elle en répandit des larmes , tout en marquant 
plus d'indulgence pour la disposition dans laquelle elle avait 
trouvé Gertrude. De son côté elle m'apprit que dès long- 
temps la nullité du mariage de Rosa avait été connue à 
Brème , où cette nouvelle avait produit le plus éclatant 
scandale , et que la réputation de Gertrude y était entaché^ 
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peut-être d'une manière irrémédiable. « Ce scandale, ajoutâ- 
t-elle , a déjà fait rompre un premier projet d'établissement 
pour la sœur aînée de Gertrude ; aussi mon frère est-il 
résolu pour le moment de confiner celle-ci dans sa maison 
de campagne et de ne faire aucune tentative pour la pro- 
duire dans le monde avant que Catherine ( c'était le nom 
de cette sœur ainée) soit mariée. » Après que nous eûmes 
ainsi conversé assez amicalement , je recommandai vivement 
Gertrude à l'amitié et à l'indulgence de cette dame , puis 
j'ajoutai : « Sous peu de jours, moi-même j'aurai l'avantage 
d'écrire à son père et de lui ouvrir tels avis que je pourrai 
croire propres à redresser la fausse position où va se trouver 
une enfant à laquelle ses bonnes qualités autant que son triste 
sort m'ont bien vivement affectionné. » La dame me remer- 
cia encore, et cette fois avec une politesse sentie, des soins 
de père que j'avais prodigués à sa nièce, en sorte que je la 
quittai tout autrement disposée qu'elle n'avait été quand 
elle était sortie de chez moi. 

£n rentrant au logis , j'y trouvai les Miller que Gertrude 
avait envoyé chercher pour leur faire ses adieux. Ces bon- 
nes gens lui marquaient toute sorte de regrets de la voir 
partir , et ils témoignaient qu'ils auraient toujours un grand 
plaisir à savoir de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils 
se furent retirés, M. Durand arriva ; mais, comme l'autre 
fois , nous le priâmes de nous donner sa soirée , et la fin 
de ce jour, qui avait commencé sous de si douloureux 
auspices, se passa en entretiens pleins de douceur et de 
paisible intimité. Quand , vers onze heures , M. Durand se 
leva pour prendre congé, Gertrude lui fit à son tour le 
gracieux présent d'une chaîne aussi , mais tressée des che- 
veux de Rosa , et qu'elle avait fait monter à son intention 
par l'entremise de mon fils. 
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Le lendemain, vers trois heures de Taprès-midi, la calèch e 
vint chercher Gertrude, auprès de qui nous avions passé 
mon fils et moi toute la matinée. Nos adieux, comme on 
peut croire , furent tendres et mêlés de larmes, mais sans 
tristesse toutefois et sans amertume, tant avait déjà pris 
d'empire sur nos cœurs Tespérance que nous nous trouve- 
rions de nouveau réunis quelque jour. 

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous éprouvâmes 
un vide si grand qu'il ne me souvenait pas d'avoir ressenti , 
durant les plus rudes traverses dont le séjour de ces dames 
avait été pour moi l'occasion , rien d'aussi morne et d'aussi 
pénible. Ma chambre elle-même, quand je voulus m'y éta<« 
blir de nouveau, me parut d'une accablante solitude, et sans 
cesse mon cœur y cherchait ces deux êtres qui l'avaient si 
longtemps peuplée de leurs alarmes, de leur intimité, de 
leurs douleurs et aussi de leurs courtes joies. Dans les pre* 
miers moments, je trompai mon ennui en écrivant au père 
de Gertrude pour lui demander au nom d'André la main 
de sa fille, et tant que je tins la plume pour lui exposer res- 
pectueusement les nombreux motifs qui me portaient à 
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àidrer cette alliance pour mon fils, pour moi, et enfia 
pour Gertrude elle-même qu'il importait de rendre au 
plus tôt à une situation honorable et régulière, je trouvai 
/adle le. travail et léger le cours du temps. Mais lorsque, 
ayant achevé cette lettre, que je ne voulais d'ailleurs 
acheminer qu'au bout d'une ou deux semaines, j'eus essayé 
de me remettre à mes occupations habituelles, il me fut 
impossible, pendant plusieurs jours, de m'y livrer avec 
quelque suite, et c'est cette oisiveté d'occasion qui me porta, 
plus que tout autre motif, à aller reprendre la cassette pour 
faire le dépouillement des lettres qu'elle renfermait. 

Ces lettres remontaient environ à l'époque du départ pré^ 
cipité du comte pour Hambourg, et les premières d'entre 
elles, datées de Milan, témoignaient déjà par ce seul fait 
de l'odieuse imposture du pervers qui les avait écrites. Du 
reste, divers passages y faisaient allusion aux faits antérieurs 
à cette époque, notamment aux ruses hypocrites et aux 
pièces frauduleuses au moyen desquelles le comte était 
parvenu à attirer la pauvre Rosa dans les lacs de son liber* 
tinage , en lui faisant contracter à son insu un mariage sans 
valeur. Le comte non-seulement plaisantait à ce sujet 
auprès du jeune monsieur, son ami , mais il le narguait de 
ce que, secondé par lui, ayant son succès pour modèle, et 
point de famille qui lui fît obstacle par sa vigilance, il n'avait 
pas encore su parvenir à enlacer Gertrude de la même fa- 
çon qu'au milieu de difficultés bien plus grandes il avait 
su, lui, enlacer Rosa. « Mon pauvre Ferdinand, lui écri-» 
vait-il, je regrette presque de vous avoir abandonné la 
poursuite de ce gibier que, tout haletant qu'il est , vous ne 
savez pas atteindre. Quoi I les colombes sont là en plein 
champ, effarées, blessées, battant de l'aile , et vous, maître 
renard , toute votre ruse ne va qu'à tourner timidement 
autour d'elles! Non, mon ami, vous ne serez jamais qu'un 
renard vulgaire , capable tout au plus de pénétrer la nuit 
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dans un poulailler pour vous y régaler de quelque bour- 
geoise volatile; mais tob jours de jeunesse et de vigueur 
seront écoulés avant que vous ayez surpris et dévoré en 
plein jour une belle et tendre proie, comme était ma 
Rosa! » 

Ce peu de lignes suffit de reste pour indiquer quelle était 
la nature du contrat qui liait Ton à l'autre le comte et le 
jeune monsieur, et pour faire comprendre contre quelle sorte 
d'hommes j'avais eu à défendre mes pauvres protégées. 
Après avoir trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse 
difficile d'une jeune fille entourée de tons ses parents et 
défendue ele-méme par une triple armure d'honnêteté , 
de délicatesse et de pudeur, le comte, aussitôt sa passion 
assouvie , en avait légué l'objet à son ami , soit qu'il convînt 
à celui-ci de l'avilir assez pour en devenir ensuite le maître» 
soit qu'il aimât mieux, par un stratagème hardi, abuser 
Gertrude comme il avait lui-même abusé Rosa. Il paraît 
que Ferdinand avait incliné vers ce dernier parti sans s'ôter 
d'ailleurs la chance de revenir à l'autre, et c'est au moment 
où il était en train de nouer les premiers fils de sa trame 
que la Providence m'avait envoyé sur son passage pour les 
rompre les uns après les autres. Je trouvai la trace du dépit 
qu'il avait éprouvé à ce sujet dans les réponses que le comte 
faisait à ses lettres d'alors. « Rien ne m'a plus amusé , écri- 
vait-il , que votre colère contre ce bon pasteur, de qui la 
ténacité semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir 
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi que le 
vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu'il vous ait traité de Sa- 
tan , ce n'est ni ce qui m'afflige, ni ce qui m'étonne, puisque 
enfin, outre que vous méritez bien ce titre , sinon à cause 
de votre habileté , du moins à cause de vos int^tions, il se 
peut, après tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas 
d'autre mérite que leur soutane , il s'en trouve un qui 
unisse la vigueur à quelque sagacité. Mon avis est qu'il vous 
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faut plus que jamais banter les églises et parler mariage , 
car, tant que vous n'aurez pas habilement cacbé votre fi- 
gure derrière ce double masque, le bon pasteur croira tou- 
jours voir en vous le prince des démons, tout beau cavalier 
que vous êtes. 

» Ah! mais quel délicieux tableau! Ferdinand dévote- 
ment s^enouillé au pied des divins autels! Ferdinand bé- 
gayant tiinidement des envies de mariage et s'ofirant à être 
garn^té des saintes chaînes de Thyménée ! Prenez garde , 
mon ami , quand le moment sera venu , de n*aller point 
vous y embrouiller dans ces chaînes : les fausses y doivent 
ressembler aux vraies, et les vraies n'y sont guère dissem- 
blables des fausses, en sorte que la moindre erreur dans ce 
jeu délicat où vous vous proposez de vous essayer aurait 
pour impayable résultat de faire de vous un bonhomme de 
mari, aussi niais, aussi drôle et aussi trompé que tant 
d'autres. » C'est à l'instigation de ces conseils et de ces mo- 
queries que le jeune monsieur avait dans le temps , soit 
auprès de moi, soit auprès des Miller, soit surtout auprès 
de Gertrude et au moyen de la lettre transmise par la fille 
Marie, tantôt manifesté l'intention, tantôt formulé positive- 
ment le vœu d'obtenir la main de Gertrude et de rendre 
ainsi à deux jeunes personnes délaissées une fortune à la 
fois et un protecteur. Mais , déjoué dans cette occasion dé- 
cisive , et désespérant dès lors de pouvoir réussir dans ses 
projets tant qu'il ne serait pas parvenu à se faire oublier 
lui-même, il avait simulé ce départ pour Paris, fêté les 
Miller, pour qu'ils se trouvassent en être auprès de moi 
les garants d'autant moins suspects qu'ils me paraîtraient 
s'être donnés à lui, et enfin tout apprêté pour faire enle- 
ver par le baron les deux jeunes personnes qu'il allait at- 
tendre à Bâle. 

Vers cette époque, le comte, de Milan, s'était rendu à 
Venise, où il courait les chances d'qne aventure nouvelle, 
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3&6 HOBA ET GERTRUDB. 

dont k$ péripéties divenes étaient racontées dim m lettres 
à Ferdinand sur ce ton léger d'une vanterie libertine mêlée 
d'élégants sarcasmes et de cynisme spirituel En retour» 
celui-ci contait ses défaites , déplorait ses ennuis, invoquait 
du secours, et prétendait que le comte lui envoyât an de 
leurs amis communs muni d'une lettre de sa main qui rap- 
pellerait Rosa à Hambourg. « Si vous faites cela , lui assu^ 
rait-il , je tiens la victoire pour certaine , et le prix en sera » 
pour de Bulow, la douce Rosa; pour moi, la charmante 
Gertrude : qu'il me les amène à Bâle , et c'est là que nous 
ferons le partage de ces dépouilles opimes. » A cette ou^ 
verture le comte avait d'abord répondu : « Honte à vous , 
Ferdinand , qui ne savez vous tirer de rien par vous-même, 
et qui ose% me proposer, après que j'ai perdu Rosa une 
première fois pour mon profit , de la perdre une seconde 
fois pour le vôtre I Non , non , tout roué que je suis , j'ai 
encore un reste d'entrailles, et si à la vérité je serais mal 
placé pour vous prêcher la pitié envers celte douce enfant , 
je le suis mieux pour désirer qu'elle échappe à votre con* 
voitise plutôt que de l'y voir livrée par mes propres mains. » 

Néanmoins dans une lettre postérieure il revenait sur ce 
sujet : « Après tout, votre idée me parait beareuse, et si je 
ne veux pas la seconder c'est par égard pour ma pauvre 
veuve Rosa , car pour l'autre , Gertrude , son orgueil de 
vierge mériterait une leçon, et il me semble punissable 
qu'une aussi jolie enfant se croie de force à braver, aban- 
donnée comme elle l'est de ses parents, des cavaliers aussi 
aimables et aussi habiles que nous le sommes. Aussi je 
prends en considération votre requête, et quelque jour, si 
mes triomphes d'ici m'en laissent le loisir, il se pourra que je 
rédige cette lettre qui doit assurer le vôtre. » 

Enfin, dans une troisième lettre : « J'y ai songé, Ferdi* 
nand, ces paisteurs sont une engeance qui nous damne sans 
rémission, nous autres enfants du plaisir, et le tien me 
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semble étr« k pire de tous ceux qui se soient jamais permis 
de traverser nos amoureux desseins. Aussi point de quar* 
^r. De Bulow, à qui j*ai dit quelle part tu lui destines 
dans les dépouilles opimes, me quitte demain plein d*ardeur 
et muni de la lettre. A toi de lui trouver une baronne, et à 
vous deux de faire le reste. » C'est ainsi qu'avait été livrée 
la lettre infâme, et désormais, sans qu'il soit besoin de 
poursuivre plus loin cet ingrat dépouillement , voilà dévoilé 
le mystère de Taffreux stratagème dont Rosa et Gertrude 
avaient, à si peu de chose près, failli devenir les victimes. 
Avant d'en unir avec ces lettres dont le ton était d'ail- 
leurs celui de cette gaîté légère qui est propre aux libertins 
opulents et de haute condition , je voulus y chercher des 
expressions de regrets et des paroles de remords. Mais ce 
fut en vain , regrets et remords s'y trouvaient habituelle- 
ment d^uisés ou sous des blasphèmes d'esprit fort, ou sous 
des négations étourdies de tout ce qui est sacré pour les 
âmes honnêtes, ou encore sous des formes ici défausse 
allégresse, là de colère insensée. Néanmoins les signes de 
vide , d'ennui ou même de dégoût s'y laissaient voir çà et 
là assez à découvert^ pour que je me demandasse avec sur- 
prise comment il se pouvait faire que , pour ne retirer pas 
même de leurs méfaits un tribut assuré d'amusement ou de 
bien-être , des jeunes hommes, doués pourtant de brillantes 
qualités d'esprit et favorisés des avantages de rang et de for- 
tune, se livrassent aussi gratuitement à toutes les sollicitudes 
du vice et à toutes les hontes intimes de la dépravation. 
« Une brume habituelle , écrivait le comte dans une lettre 
datée de Venise, ternit ici les splendeurs du matin, et ce 
n'est guère que vers Je soir que tout s'empourpre à la fois. 
C'est pourquoi je veux me rapprocher de climats plus clairs 
et de cieux moins tardifs à s'enflammer. Car ces brumes , 
Ferdinand, quand elles viennent s'ajouter aux brumes de 
mon âme, y font conune une triste nuit qui retarde aussi 
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jusqu'au soir le lever de ma joie. Souvent même ce lever, 
il ii*a pas lieu : et, retiré alors dans quelque salle obscure 
de mon palais de louage , je ne ressemble pas mal à ces 
pauvres diables qui, engourdis et moroses au sortir de 
l'ivresse, s'aperçoivent avec amertume qu'il ne leur reste 
pas même l'envie on la ressource de s'y aller plonger de 
nouveau. » 
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Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux incidents 
finrent faire diversion à i*ennui que nous ressentions de 
l'absence de Gertrude. Le premier , ce fut la consécration 
de mon ûls au saint ministère. A cette occasion , je bénis 
Dieu de ce qu'il m'avait réservé la joie de voir cet enfant 
définitivement entré dans sa sainte profession , et je m'ap- 
prêtai à le rendre de plus en plus digne de s'y être voué en 
entretenant plus habituellement son cœur de pensées sé- 
rieuses et en m'efiforçant d'y faire pénétrer le levain de la 
charité. Le brave garçon , tout amoureux qu'il était , car 
l'amour chez les âmes honnêtes fortifie plutôt qu'il ne les 
altère les penchants généreux , se montrait plein de courage , 
enflammé de zèle et tout humble de docilité , en sorte que 
nos entretiens et nos promenades avaient un charme de re- 
ligieux espoir et d'utile sanctification. 

L'autre incident , ce fut l'arrivée d'une lettre de la mère 
de Rosa, en réponse à celle où j'avais annoncé la mort de 
sa fille. Cette pauvre dame , heureuse d'avoir rencontré Chez 
moi une douleur à l'unisson de la sienne , m'y faisait le 
confident des chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité 
de son époux avait abreuvé son cœur naturellement enclin 

à l'iadulgence , et qui ne s'était pas contraint jusqu'au point 
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de souscrire aux ordres d'un époux irrité, sans avoir ressenti 
l'une après l'autre toutes les tortures d'une saignante pitié. 
Après ces confidences, elle en venait au récit que j'avais 
fait de la mort de Rosa , et elle y trouvait bien moins de 
sujets de se consoler que de motifis de s'adresser mille re— 
proches de dureté, d'insensibilité, de barbarie envers cette 
chère créature si cruellement méconnue et si indignement 
délaissée ; enfin elle terminait en m'adressant tous les témoi- 
gnages les plus sentis de sa gratitude maternelle et en décla- 
rant qu'elle ne rencontrerait ni calme ni adoucissement à sa 
peine tant qu'elle n'aurait pas obtenu la permission de venir 
à Genève pour m'y marquer ses sentiments de vive voix et 
pour y aller visiter la tombe de sa fille. « Quant à^ Gertnide , 
ajoutait-elle, je vais la voir et cela seul me donne la force 
d'attendre ; elle a été la sœur chérie de ma Rosa , elle sera 
ma ûUe bien -aimée , et je hâte de tous mes vœux l'instant 
où je pourrai du moins confondre mes pleurs avec les 
siens! » 

Je lus cette lettre à mon fils qui en fut , aussi bien que 
moi , vivement touché , et , à cette occasion , nous repas- 
sâmes en souvenir par toutes les vicissitudes qui avaient 
signalé ces derniers mois pour reconnaître qu'en effet Ger- 
trude avait donné, durant cette époque d'épreuve, tous les 
exemples de courage, de bon sens, d'élévation , de dévoue- 
ment et de vraie piété, « Sans doute, disait mon fils, la fin 
si belle de Rosa a donné i ses vertus le sceau d'une précoce 
fermeté et l'éclat d'une résignation angélique ; mais Ger-^ 
trude , que n'a4-elle pas déployé de vertus diflSciles aussi , 
de raretés angéliques aussi , non-seulement chez les Miller , 
mais encore dans la secrète enceinte de cette chambre I Je 
ne veux rien ôter à la pauvre Rosa , mais convenez , mon 
père, qu'il est peut-être plus commun encore de rencon* 
trer des morts édifiantes que des mois , que des années, que 
des vies entières consacrées avec une persévérance toujours 
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^ale à la pratique habituelle de toutes les choses qui hono- 
rent la créature devant Dieu et devant les hommes! » C*est 
ainsi que , dominé par un bien naturel sentiment de vive 
tendresse , mon fils se faisait gratuitement le défenseur pas- 
sionné de Gertrude. Je n'avais garde, en le contrariant sur 
ce sujet , d'aller le passionner plus encore ; mais, saisissant 
dans ce qu'il disait ce qui était propre à devenir un instructif 
sujet d'entretien , je pesais avec douceur , j'appréciais avec 
modération , et bientôt nous nous trouvions engagés à 
débattre , sans plus songer ni à Rosa ni à Gertrude , des 
questions de morale, des mesures d'appréciation , et à sou- 
mettre ensuite les résultats de notre faible sagesse à la règle 
suprême des Écritures pour avoir à les abandonner tantôt 
et tantôt à les redresser. 
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Cependant six semaines s'étaient écoulées depuis le départ 
de Gertrade, et nous commencions à être inquiets de son si- 
lence lorsque nous reçûmes tout à la fois, de la mère de Rosa , 
des parents de Gertrude et de Gertrude elle-même, une abon- 
dante provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les unes 
que les autres. C'était tout ensemble Tannonce que la mère 
de Rosa viendrait cet automne, une réponse favorable à la de- 
mande de mariage, enûn les lignes de Gertrude dont chacune 
inondait mon cœur des plus doux sentiments et faisait bon- 
dir de joie mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de 
Gertrude parce qu'elles offriront plus d'intérêt que le récit 
que je pourrais y substituer. 

« Mon bon monsieur Bernier, 

» Quand vous répondrez à cette lettre, que je lise en tête 
de la vôtre : Ma chère fille ^ car dès ce jour je suis la fiancée 
de M. André, et mes vœux sont comblés. J'ai beaucoup 
d'autres choses à vous apprendre; mais, placée que je suis 
entre une douleur pourtant si récente et une joie encore si 
nouvelle, je ne sais plus bien ni ce que je sens, ni ce que je 
dis, ni ce que j'écris, et il faut que vous me permettiez, au 
moins pour cette fois, de laisser ma plume courir au hasard. 
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» Que j'ai souffert, mon bon monsieur Bernier, à chaque 
pas des chevaux qui m'éloignait de ma Rosa, de vous, de 
Totre fils ! Par bonheur, ma tante , au lieu de me brusquer 
comme elle avait fait la veille, s'est, dès le premier moment, 
associée àmon affliction, et quand j'ai pu voir en elle une amie 
qui me permettrait de pleurer en sa présence , j'ai été bien 
soulagée. Mais pardonnez-moi, mon bon monsieur Bernier ! 
Elle m'a adressé toute sorte de questions sur moi, sur vous, 
sur M. André, et, après que deux ou trois fois j'ai eu rougi 
devant elle, mon secret m'a échappé , et je lui ai confié l'in- 
tention où vous étiez de demander pour lui ma main. Au 
lieu de s'en courroucer, elle m'a su gré de ma confiance ; 
elle a examiné ce projet, elle m'a promis son appui, et dès ce 
moment tout a été aussi bien et aussi facilement que nous 
pouvions le désirer. 

» En entrant à Brème je me suis évanouie dans la voiture, 
et quand j'ai eu repris connaissance j'étais dans le salon, en- 
tourée de mes parents et de la mère de Rosa. Pendant long- 
temps je n'ai pu articuler une seule parole, mais je lisais 
mon pardon sur le visage des premiers, et dans les yeux de la 
seconde une douleur où se repaissait la mienne. Ma bonne 
tante parlait déjà de vous, et la justice qu'elle vous rendait 
a été l'occasion de mon premier sourire. Bientôt j'ai pu 
vei;ser des larmes, et, an lieu de reproches, je n'ai entendu 
que des paroles d'amitié auxquelles je répondais par mes 
caresses. 

» Mon père, qui avait compté m'envoyer à sa maison de 
campagne, s'est désisté de cette résolution, tout en me fai- 
sant comprendre avec bonté la convenance qu'il y aurait à 
ce que je vécusse, pendant quelques mois au moins, tout-à- 
fait retirée. C'était mon vœu, je n'ai pu que le lui marquer 
en le remerciant de son indulgence. 

» Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie habituelle 
de nos deux mères : celle de Rosa est inconsolable. La mort 
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de mon amie avait consterné jusqu'à son père , et depuis que 
la nouvelle en était arrivée à Brème, au lieu d*étre calomniée*, 
elle n*a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mou 
bon monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma 
tante, qui est survenue pour en confirmer tous les détails, a 
achevé de faire luire dans son pur éclat la vertu de ma Rosa* 
Aujourd'hui c*est à qui montrera le plus d'intérêt pour elle, 
et votre nom, qui est mêlé à tous ces témoignages, n*est pro- 
noncé qu'avec l'accent de la reconnaissance et du respect. 

n Votre lettre à mon père est arrivée au miUeu de ces dis* 
positions et avant que ma tante lui eût rien dit encore de 
vos intentions, ainsi qu'elle me l'avait promis. Mon père a 
tout de suite accueilli la demande avec ùveur, ma tante l'a 
vivement appuyée, ^t maman, qui est plus chagrine d'avoir 
à m'éloigner d'elle, s'est pourtant rangée à l'avis de la fa- 
mille. Dès ce moment je me suis retrouvée au milieu des 
miens comme j'y étais autrefois, et j'ai joui du bonheur de 
penser qu'au lieu de ne faire qu'échanger ma famille contre 
la vôtre , j'en vais avoir deux au lieu d'une à vénérer et à 
chérir. Communiquez ces nouvelles à M* Durand, qui a été 
si bon et si généreux pour nous dans notre infortune, 

» Au milieu de tout ce bonheur, mon cher monsieur Ber- 
nier, vos soins me manquent bien et vos caresses aussi. J'ha- 
bite par la pensée votre chambre, à tous les instants, j'y in- 
vite ma Rosa, et il me tarde de quitter ces lieux où elle a 
tant joui autrefois, pour me retrouver dans ceux où elle a tant 
souffert. Je vois que je suis devenue sérieuse de frivole que 
j'étais, et c'est ma joie de penser que j'échapperai à ce tour- 
billon où l'on vit ici pour vouer le reste de ma vie au charme 
obscur des affections solides, des souvenirs chéris et des ver- 
tus que vous m'apprendrez. Dites à monsieur André que je 
songe à lui avec autant de douceur que de sécurité, et qu'a- 
près toutes les imprudences que j'ai commises, et toutes les 
épreuves par lesquelles j'ai passé, son estime est la consola- 
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tion qui me relève, comme son aifectiou est le port que 

j*aime. 

» Gertrude. » 

Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à laquelle 
nous revenions sans cesse , il fallut nous entretenir des moyens 
de subvenir aux dépenses d'un long voyage , et des divers 
arrangements que nécessiterait un mariage que le père de 
Gertrude représentait dans sa lettre comme devant être assez 
prochain. Son désir en effet était que nous pussions nous 
rendre à Brème vers la fin de l'automne pour y faire quelque 
séjour dans sa famille, après quoi Ton célébrerait le mariage, 
et aussitôt après nous ramènerions Gertrude à Genève. En 
même temps, et de la façon à la fois la plus délicate et la plus 
généreuse, il fixait la dot de sa fille à la somme de cinquante 
mille florins d'Allemagne, dont il serait loisible à mon fils de 
recevoir le capital , ou , s'il le préférait , de fixer la rente. A 
vrai dire, celte somme considérable m'effraya, et je me mis 
à redouter pour mon fils cette opulence soudaine. Puis, ve- 
nant à songer qu'alors même qu'il serait prochainement élu 
à une place de pasteur, ses ressources seraient bien mesqui- 
nes encore pour qu'il pût faire vivre Gertrude dans une agréa- 
ble aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre pour- 
tant énorme, et je m'occupai sans délai de procéder aux dis- 
positions de toute sorte que rendaient urgentes l'absence que 
je serais appelé à faire bientôt, et la nouvelle position dans 
laquelle mon fils allait entrer. Avant toute chose je répondis 
aux lettres que j'avais reçues, tandis qu'André écrivit de sou 
côté à Gertrude et à ses parents, aussitôt qu4l eut pu maîtri- 
ser assez les transports de sa joie pour être en état d'arranger 
ses idées et d'en régler l'expression. 



LXV 



Vers la mi-septembre nous nous mîmes en route, André 
et moi , pour nous rendre à Brème. Gomme depuis vingt- 
sept ans je n'avais pas quitté ma paroisse , et que d'ailleurs 
tout contribuait à me rendre le cœur content et dispos , 
je jouis infiniment de ce voyage. La nature, les campagaes » 
les gens, les hôtelleries , tout me semblait être comme dans 
un état de fête, et vingt fois le jour je remerciais Dieu de 
m'avoir conservé jusque dans le vieil âge assez de vie pour 
sentir avec fraîcheur, et assez de force pour me divertir sans 
lassitude. Quant à André, certainement il jouissait plus en- 
core que moi , mais d'autre sorte; et pendant que j'étais 
tout à tous, il n'était lui qu'à Gertrude, et gens, campagne, 
belle nature passaient devant ses yeux sans guère ledistraii*e 
de ses pensées. 

A Brème, nous fûmes accueillis par les deux familles de 
Gertrude et de Rosa aVec la plus touchante affection, etj'eus 
le bonheur de voir que mon fils y était agréé plus que je ne 
m'y étais attendu. Outre qu'il était d'assez belle figure et de 
dehors qui attachent par leur saine bonne grâce, ses ma- 
nières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et on lui trouvait 
cette distinction particulière que donnent à un jeune 
homme, d'ailleurs étranger aux usages du beau monde, 
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Aujourd'hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre-vingt- 
trois ans, je suis le patriarche bien-aimé d'une famille 
bénie. Retiré depuis peu de la carrière active du pastoral , 
j'assiste aux premiers pas qu'y fait mon fils, et j'ai la rc- 
jouissance d'entrevoir que je l'y laisserai affermi et consi- 
déré. Pour Gertrude, elle est Tâme de notre maison, la mère 
bienheureuse des enfants d'André, et l'ornement, la paix,' 
la fleur chérie de mes vieux jours. En même temps que 
nous nous entretenons souvent de la pauvre Rosa et de sa 
mort édifiante , je m'apprête moi-même à déloger tout à 
l'heure de cette terre , non pas sans doute repu du bonheur 
que j'y goûte , mais bien préparé du moins à franchir sans 
sourciller le court passage de la mort pour entrer, si j'ai pu 
m'en rendre digne, dans la paix de Dieu par Jésus-Christ, 
notre Sauveur. 

Que si , ministre du saint Évangile , j'ai fait diversion aux 
habitudes et aux travaux de ma profession pour racoiïter 
dans ce livre l'histoire de Rosa et de Gertrude, c'est que, 
parmi tant de circonstances, d'intérêts et de vicissitudes 
auxquels je me suis trouvé associé durant un pastorat de 
cinquante années, je n'en ai pas rencontré où éclatât da- 
vantage , d'une part le contraste consolant entre la fausse 
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paix des méchants qui trionipheol et la paix vérîtable d<^ 
bons qoi succombent , d*aatre part cette difioe et étemello 
Térité, que Dieu , dans ses Toies adorables, sait faire tour- 
ner tontes choses au pios grand bien de ceux qui Taiment ; 
en telle sorte qu*après ks avoir purifiés par répreoTe, tan- 
tôt il les rappelle à lui parce que cette terre n'était plus leur 
séjour, tantôt il change leur détresse en abondance et leur 
accorde des années pour jouir de ses bienfaits et poor bénir 
ses gratoités. 
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